女儿睡着的真相

汤园林

女儿出生后不久，我和老公就远离家乡，到大城市谋生。每年我们只有春节才回家一趟，女儿就紧紧地跟在我身边。和小朋友玩耍时，她一分钟往家瞄一眼，确定我在，才接着玩，甚至我上洗手间，她都会亦步亦趋地跟着，生怕一不留神，我就再次从她眼前消失。

最让人揪心的是离别，无论起得多么早，无论动作多么轻，她总会及时地醒来，连我洗脸刷牙她都在旁边看着。出发时，母亲强行抱住女儿，女儿大声哭喊，拼命挣扎，我头也不敢回。

不知不觉，女儿已经长到了六岁，在电话里，能给我背诗、讲故事，俨然成了小大人。暑假，我回了一趟家，女儿照样是高兴得又蹦又跳，以至于邻居一看就知道了：“你妈妈回来了？”

可是，无论女儿多么开心，离别还是提上了日程。我买了很早的车票，早上四点多就悄悄起床。我没有开灯，没有说话，生怕吵醒了女儿。一切准备就绪后，我俯下身来，看着女儿熟睡的小脸，想要轻轻地亲一下。母亲在旁边小声制止：“别弄醒她，好不容易这次没醒，赶快走吧。”我心里泛起一阵酸楚。

到了目的地，我立即迫不及待地打电话回家。电话是女儿接的，聊着聊着，她忽然问：“妈妈，你走的那天为什么不亲我？”“你怎么知道我没亲你？你睡着了，不知道而已。”我不想让女儿留下遗憾，就撒了谎。

电话那头，女儿沉默了一会儿，小声说：“妈妈，其实我没睡着，你走的时候，我什么都知道。”我惊讶：“那你为什么不起床？”“奶奶说，每次你走的时候，心里都很难过。我不想让你难过，所以就闭上眼睛假装睡着。”

听着女儿稚声稚气的话，想着这个小不点的良苦用心，离别时没有掉的眼泪，终于在这一刻汹涌而下。