粘嘴的苹果

倪萍

前几天坐出租，车很干净，师傅很健谈。

“一听声音就知道你是倪大姐。”师傅头也没回，说得很肯定。“闻着车里的香味了吧？”

“嗯，闻着了。”我嘴里应着，心里想着画画的事儿。

一个苹果被师傅反手递到我眼前，“正宗的‘金元帅！我们平谷就出两样好东西，5月份的大桃，10月份的‘金元帅，送你这个礼物。别看你是名人，你绝对没吃过。”

我笑着接过来：“谢谢了，师傅。”

什么苹果我没吃过？吃苹果长大的我！

师傅又说开了：“倪大姐，你吃吧，甜得能把你嘴粘住，还不，那果汁顺着嗓子流下去，比喝蜂蜜美！”

我笑出了声儿：“这么好的苹果，你们平谷怎么不拿到北京来卖呀？”

“还卖？开花那会儿就叫明白人包走了，我们吃的这都是有点小毛病的，就这还6元一斤！今儿不买明儿就不见了的好东西，就这么十几棵树。我们家买了一筐，我媳妇每天让我带俩上车，今儿早上我吃了一个，这个碰上你了，倪大姐有口福！”

妈呀，吃个苹果，算有口福。

我举着“圣果”回了家，进门把苹果切成四瓣：“儿子，有什么话快说啊，一会儿嘴巴粘住了！”

儿子问：“粘嘴干吗？”

“这个苹果吃了之后想张嘴都张不开了。”

“那你先吃，省得你再问作业的事。”

哈，我妈、安子、儿子、我，我们四个小心翼翼地吃着这四瓣粘嘴的苹果，只有我妈捧场：“真是粘嘴！”

儿子说：“姥姥，粘嘴你还说话？”

心里被甜粘住了，一个苹果甜了全家。

吃完了，儿子还要，当然没有了。姥姥说：“明天买去。”

上哪儿买？有些东西你多有钱也买不到啊，可买不到的东西就值钱吗？

什么值钱？什么不值钱？老说价值观，多空啊。本来都是些小道理，可一说出来就成大道理了，而有些大道理，说着说着就变小了。

第二天蹭小刘的车回家，说起粘嘴的苹果，小刘吃惊地看着我：“倪老师，你真够幼稚的，胆儿也太大了！你也不认识人家，给你吃的你真敢吃啊？现在什么人都有，你不怕……天哪！”

她那惊恐的眼神也把我的心粘住了。

怕，怕的是没有了信任，怕的是……人与人之间现在仅剩下怕了，天哪，多可怕呀！

平谷大哥，谢谢你，这个“金元帅”是我今生吃到的最好的苹果！这不是大话，是小话，我的嘴被粘住了。

（杨有才荐自《南方周末》）

责编：勾星