迪士尼只造了一座迪士尼

王晨

巴黎迪士尼乐园很不寻常地关闭了3天，在2013年5月快结束的时候。关闭的原因是为了一个土豪—沙特阿拉伯王子法赫德·阿勒沙特，他好不容易从巴黎的一所商校毕业，决定好好庆祝一下，于是包下了这座乐园，和他的60多位亲朋好友在里面纵情狂欢了3天。

为此，王子花掉了1500万欧元（约1.2亿人民币）。

巴黎迪士尼其实很乐意为这样的土豪闭园，如果常常有个什么王子能来此花上一两千万欧元，欧洲迪士尼公司的首席财务官马克·斯蒂德应该会稍微舒展一下眉头——这片度假区从开幕至2012年的21个税务年度有13次赤字，上一次获得净利还是在2008年。

在海外的3家迪士尼乐园中，香港和巴黎连年亏损，即便是有着25年连续盈利记录的东京迪士尼也遭受了2011年日本海啸的影响。唯有华特·迪士尼亲自构想的两座美国本土迪士尼乐园建成至今始终受到人们的追捧。

“这里能复活成年人的美好回忆，青少年则可以品味挑战和对未来的希望。”1955年7月17日，华特·迪士尼在为世界上第一座迪士尼乐园揭幕时说，他建造这座乐园的目的是希望这里能成为所有人欢乐和灵感的源泉。

这座迪士尼乐园建在加州阿纳海姆，也是世界上唯一一座华特·迪士尼全程参与设计和建造的迪士尼乐园。他没有等到奥特兰的迪士尼世界开工就病逝了。

建造一个童话世界是华特的梦想。在他父亲给他描绘1893年芝加哥世博会的神奇场景时，在上世纪三四十年代，他陪女儿们去那些非常棒的公园，尤其是在洛杉矶格里菲斯公园看着两个女儿坐上旋转木马时，华特的心里都在不断坚定一个念头：建造一个能让成年人和孩子一起玩乐的地方。

但华特最早的想法并不宏伟，1932年他打算建造一座临近伯班克迪士尼工作室的公园，里面摆上一些游船之类的项目，以便招待那些写信来要求参观工作室的粉丝们，同时让员工和家属有个休息的地方。这个构想叫做“米老鼠公园”，占地只有3.2公顷。但这个小计划最终被伯班克市政府否决了。

1940年代末期，华特开始到处参观公园获取灵感，他甚至跑到了丹麦和荷兰。等他慢慢开始有概念的时候，他发现以前的目标实在太小了。在1948年8月31日的备忘录中，华特写道：要围着公园建造一个大型村落，村落中有火车站，有休息室，有音乐厅，有电影院，有玩具店，有宠物店，有邮局，还要有市政厅。市政厅旁边应该有一个小小的消防队，要有救火车。还要有警察局，要有牢房，里面不妨关几个“犯人”……

华特雇佣了斯坦福研究院的哈里森·普利斯来估算乐园面积，并为乐园选址。位置是最需要被优先考虑的，它必须在洛杉矶大都市圈以内，有高速公路相通，地方得足够大以应付未来的发展。到1953年8月，地方终于找到了，那是阿纳海姆附近的一块65公顷的柑橘园，开车到洛杉矶市区只需30分钟。

但这个计划确实太过昂贵，贵得连华特自己都没信心，“梦想本身可不能用来当做抵押贷款”，他说。银行家、投资人都不看好这个计划，华特决定另寻出路，他变卖了自己的度假小屋，又从人寿保险里借了款，最后，他想到了向电视网寻找财政支持。一些电视网的高管们曾经向他要过电视系列节目。他决定制作一个叫“华特·迪士尼的迪士尼乐园”的新节目，但当他将乐园的计划和电视节目捆绑到一起时，得到的却是美国国家广播公司（NBC）和哥伦比亚广播公司（CBS）的拒绝。最后他们想到了美国广播公司（ABC）——一家新兴的极度渴望高质量节目的电视网。华特最终赢得了美国广播公司50万美元的投资和450万美元的信用贷款担保，付出的代价是美国广播公司成为乐园的拥有者之一，并得到新节目的播放权。

资金到位，乐园动工。1954年夏天，华特亲自动手挖走了第一棵柑橘树，整园的柑橘树和15栋房子随后被清理掉，迪士尼乐园的建设从此开始。在洛杉矶生活了70多年的斯迪文仍然记得乐园建造时的情景。他说，50多年前的洛杉矶就像一个大村落，大片土地等待开发，地价便宜。为了推动经济发展，市政府对迪士尼乐园的建设大开绿灯。而当地大多数居民并不知道什么是主题公园，他们对乐园的建设谈不上热情，也不反对。“现在，当地居民都享受到了迪士尼乐园带来的好处。”

整个乐园包括“冒险世界”、“西部边疆”、“童话世界”和“未来世界”四个部分。设计进入实质性阶段时，华特遇到了一些问题：如何制作足以乱真的野生动物？如何建造密西西比蒸汽桨船？又如何在加州建造一座巨大的城堡？乐园里许多东西都是从来没有人做过的，华特向公司的电影制作部门求助。最终除了在小河中航行的“马克·吐温”号游船之外，其他设施都由迪士尼公司下属的各个部门制造，包括小火车和专用铁路。

植物从全美各地运来种满乐园，设计细节被不断修改，假如华特不喜欢工作室设计师们的设计，他就自己动手。华特每周都要去几次工地监督工程进度，工人们非常高效。但偶尔也会遇到一些令人绝望的问题，比如乐园的河流是用过去柑橘园的泥土建筑的，但灌进去的水总是迅速流失，最后发现是土质问题。

1955年7月17日，世界上第一座迪士尼乐园开幕，从开工到开幕只用了一年零一天。完工时，这座超级乐园耗资1700万美元，每天需要2500名工人维护。

华特本打算把开幕典礼办成一次“国际性新闻事件”，最终却成了一场噩梦。入园的游客，这一天本来只开放给拿到邀请函的人和媒体，结果当天等待入园的多达2.8万人，其中有一半拿着假票。蜂拥而来的人潮造成沉重的交通压力，许多人在乐园附近的道路上冒着38度的高温堵了两小时以上。当地管道工人罢工使得乐园的直饮水喉不能工作，却让人们误会是为了让赞助商百事公司多卖饮料。而“童话世界”的煤气泄漏又使得“冒险世界”、“西部边疆”和“童话世界”在当天下午同时关闭……很长一段时间，迪士尼的高管们都把这一天称为“黑色星期天”。

相比于1700美元的造价，1983年在法国巴黎兴建的欧洲迪士尼乐园总投资则高达44亿美元，被誉为亚洲第一游乐园的东京迪士尼乐园前后共耗资近7000亿日元。在建中的中国第二个、亚洲第三个、世界第六个迪士尼主题公园——上海迪士尼预计耗资250亿人民币。

迪士尼乐园是全球建造成本最高的主题乐园之一。而直到2013年，根据Facebook最新出炉的统计数据，迪士尼乐园仍然是全美最受欢迎的旅游地点，没有之一。

（向天歌荐自《博客天下》）

责编：小侧