公私年货

黄爱东西

通常意义上的岁末年终并不是在元旦来临之前。

新年钟声好像是咱们春节临近的起床号，及至公司尾牙宴时，才是《威廉退尔序曲》里最后冲锋似的那段节奏——以前香港直播赛马节目片头配的音乐就是这个，以致南粤原住民们一听就自动脑补赛马奔腾之振奋画面，还带此起彼伏奋勇争先的动态效果。

到了网络新纪元，想想春运前的抢票神器软件后面也是千军万马，开闸抢票之时，大概也可以配上这音效。

过年这事最没负担的还是幼儿园的小娃娃，连刚上小学的都知道要考完试才放寒假。

每年下来似乎是人人都必须来个盘点和备货，之后再起承转合地继续前进。

上班的地方先是财务同事发邮件统计大家需要换多少新钞票，行政同事统计各部门需要多少印着公司标识的利是封，很传统。记得很小的时候，街边摊档上买来的红包再漂亮，有些大人们都觉得比较民间，印有公司标识的红包封套更招人待见，会留起来再用。回想起来，是那个古怪年代里淳朴节俭的小势利。

岭南这边过春节，公司不论大小，门前两株大年桔配上年花都要摆，老板主管们办公室还会放盆水仙花，前台空地放一株尽可能大的桃花。尾牙宴，开年饭，开工利是统统都要准备好；年尾福利，没有双薪也会给员工发坨年糕。这种时候，平日再冰冷严肃的上班去处，忽地就变出了张烟火人家的脸，也过年。

忽然就人人都开始忙得密不透风，要放一周假或者更长？快，把这段时日要干的活通通赶出来。这也是备年货。

离过年还有一个月，高速公路上就竖起巨幅广告：“广州过年，花城看花。”提前揣着大堆现钞去芳村买花的人已经开始惊呼，万家花档云集的芳村，花居然不够卖。

岭南过年，除夕晚上的那餐全是意头菜：发财好市、横财就手、大厦良财、富贵有余、红皮赤壮、如意吉祥、满屋金钱。于是全城主妇和酒楼采办们都要去备冬菇、蚝豉、瑶柱、干鲍和鱼胶。单是这餐，就足以在年前让著名的一德路水泄不通。

年前大商场的春节手信礼盒，堆山积海地摆满这些干货套装，红底飞金，拜年串门时可以拿上，鲜果篮再搭上两盒干货，郑重有礼。某年，有位本地大好男青年要赴京拜见未来岳父岳母，出发前大范围咨询了粤地各路亲友，然后就特别憨厚地肩挑手提了大批干货过去。南北有别，多年以后大家听到反馈，好像那边老人家还没吃完。说起意头菜，其实从前的旧式婚宴更齐备：一团和气、二度梅开、三元火肉、四喜临门、五世其昌、陆续发财，七子连登、八宝全鸭、九代同堂，鱼跃龙门。

好的冬菇越来越难找。半世纪前广东番禺籍的香港名厨陈荣写过饮食专栏，结集成《入厨三十年》，就说香菇以冬天出的最好，故有冬菇一说，又“北江菇”是菇中之冠，以韶关南雄为著。特别不想把这段摘出来，多年前一同事号召大家扶贫买香菇，本人如获至宝地奋勇买了一大麻包袋，自己狂吃之余分送至爱亲朋，就是那边产的菇，之香滑丰腴震惊了所有吃到的人，二十年之后他们还在问我要。换成从前的旧社会，这种冬菇也是山珍，一只两只放在炖盅里炖的，索价不菲。粤语老话里有句“炖冬菇”，说的就是年末老板打算炒掉伙计的话，会请他吃顿好的，叫的菜就是炖冬菇和炒鱿鱼。久而久之，被人“炖冬菇”或“炒鱿鱼”就是解雇的意思。不过我的意思是，好的冬菇那真是好东西。另外现在上班族都有点避讳这两道菜了，所以已经是旧话。

日子就像谁在年头发一声喊，话音未落就到了年尾。一年又一年，好似过不完的年，仔细想想，却又是大都不满百数，所以要忙不迭，所以要好好过，所以要仔细过。

钟点阿姨们都要回家，全屋窗帘被褥都忙着要洗，玻璃窗和灶台都已经擦得发亮；送的桶装水要备上好几桶；网购的猫粮猫砂要提前订；又找到大条理由添一堆衣帽鞋袜，还有送亲戚朋友的小玩意儿。在公在私都在忙着备年货，似乎是要囤得鱼满舱粮满仓。

及至大伙埋头埋脑赶着张罗得个大概七八，抬起头来稍微透口气，除夕夜已经开始倒数，菜市场摊主们觉得大家该吃的物事也已经摆好：全须全尾的生菜、压年的鲮鱼，斗鲜鲍石斑和虾，肉档当眼处都摆一堆蹄髈肉，猪蹄需要事先订；鸡档档主们忙得快要飞起来，鸡笼里往往有几只不知是否没阉干净的公鸡时间错乱地在打鸣，过年不吃鸭，拜神也不用鸭，说是扁着嘴意头不好（不吉利）。另外，香烛档生意也好得不行，太阳晃眼，满街盆花水果无序忙乱地卖，庸俗温暖美好。

所有的私家年夜饭前准备工夫，最后都似密锣紧鼓铙钹响成一片。直到全部的菜都已经洗净备好，高汤在炉上坐好，蚝豉猪手焖上，都转小火。

满屋的花已经插好，厨房里开始浮出来交错复杂的香味，坐下来喝口茶，唱片里某爵士女声正拧巴来拧巴去地唱着挡不住的春风吹遍胸怀，蔷薇蔷薇处处开。满屋的灯全打开，屋内暖洋洋。有一搭没一搭地想想萝卜糕、马蹄糕、芋头糕的数量够不够，门外贴着邻居写的春联很好看，计较一小会儿家里猫咪对你的态度。

然后寻常人家需要叫家里小娃娃准备的年货就是拜年吉利话了，要好好地背熟去领红包：阖家安康身壮力健，家肥屋润发财就手，快高长大学业进步，财帛满屋富贵昭远，万事胜意顺顺利利。

我觉得这些贺词得算是理想，就是这些理想特别具体实在，闹得你以为那不是理想。咱们的岭南人民勤恳实在，这些理想可真是用来打算实现的。童言无忌童子金口，一代代说的都是关于人间，关于幸福，最具体落实的追求和想象。

（尤和荐自《三联生活周刊》）

责编：小侧