紫毛衣

耳环，本名张爱萍，上世纪七十年代生，浙江临安人，在《清明》、《长城》、《飞天》、《星火》、《绿洲》、《时代文学》、《西南军事文学》等刊物发表中短篇小说80余万字，著有长篇小说《薄地厚土》、中短篇小说集《落花镇》、散文集《最是有情天》，并创作多部影视作品。现供职于临安市文联。

1

我认为，我妈有今天这个样子，跟一个女人有关。

我妈七十岁了，一个瘦瘦小小的老太太，满头白发，一脸皱褶。只是老太太一抬胳膊一抬腿，马上换了个人，看她，抬头挺胸一路走去左脚追赶右脚，哪里像是上了年纪的！

村路上，我妈遇见了谁，马上笑眯眯跟人打招呼，叫人家，海，苏。只唤一个字，听起来异常亲切。打完招呼急着风风火火往前走，好像有办不完的事，有使不完的劲。

我爸呢，只比我妈年长一岁，再看看他，同样一头白发，梳理得还整齐，可是脸色黑紫，脸面微微有点浮肿。时常反剪了双手，在村路上慢慢悠悠地走。村里有人叫他，火权公。他停下脚步，朝人微微侧一侧脑袋，一对眼珠子直直地盯了人家看，一看半天，却叫不出人家的名字。

我和先生从城里回来，回村的路上看到了我爸，连忙跟先生说，是爸，快停车！先生把车子停下，我下了车，走到我爸的跟前，叫他，爸，爸！他抬起眼睛看着我，老样子，一脸迷惘。我跟他说，爸，我是小欣呀，我和加业回家了。我爸却转过头去，不理睬我，继续走他的路。我一把拉住他，爸，我们回家。我爸倒说话了，他说，回，回家。一面说时，一面伸手指了指远处。我说，爸，你真是老糊涂了，我们的家在那边。我想把他的身子反转过来，朝着我家的方向。可是爸他不由我，挣开我的手，还要往前走，一边走嘴巴里还在念叨，回家，回家……我奈何不了他。还好，加业过来，一起把爸拉上了车。

走进我家的院子，放下东西在小凳子上一坐，一阵凉风吹来，全身舒展了，不想动了。院子还是我们小时候的院子，院墙边一株桂树，树干更粗黑了，绿叶遮来一片树阴，桂树旁边一株青藤，藤条抓住墙头，一点点朝前爬，爬满了一面墙。

我冲着屋子里喊，妈，妈，我们回来了！

没有听到我妈的应声。我站起身，进屋，打开房门看，看到灰暗光线下几件熟悉不过的老家具，一些零零碎碎的家什，不见我妈。

我妈呢？出去了？正想着去哪里找我妈，看到我妈的身子从敞开的后门闪了进来。

我妈拎着菜篮，菜篮里装着白菜黄瓜茄子。见了我们，满脸笑开，说，回家了？

我接过妈手里的菜篮，跟她说，妈，你多大岁数的人了，还种这么多菜？你不是说菜贩每天到村里卖菜吗？别舍不得钱。是不是我们给的钱不够花？我妈说，够花够花，你看你妈的身子，好着呢，整天闲着不干点活，受不了。我说，哥和姐一再说了，你要老是折腾，就把你和爸接城里去。妈说，你跟你哥你姐说你妈什么也没干，妈和爸好好的，对了，你爸呢？你们回来看到你爸了吗？我说，我和加业回来的路上碰到爸了，让他回家他不肯，我们就把他拉回来了，咦，我爸呢？加业加业，爸呢？

先生接过我手里的菜篮，说，刚才一起进屋的，可能又出去了，我去找。

我妈说，算了，别找了，这会找他回来还要出去晃，晃够就回来了。

我说，我爸出去走一阵，到点了就回来？

我妈说，可不是，早上出去，中午回来，中午出去，傍晚回来，这一点他还记得，别的就记不得了。

加业说，这个老爸，挺有意思。

我和妈坐在屋子里择菜，一面择，一面听我妈说些细细碎碎的事情，不过是谁家娶了媳妇，谁家生了孙子，谁的内风湿关节病越发严重了。我妈说，知道吗？病了这么些年，天天吃药，可就是没见好，听说那药里有激素，吃了长胖，是虚胖，你没看到，整个人胖成了一个肉球了。

我止住了她，跟她说，妈，你又说人家了，难道你还没有放不下吗？看看，你种的菜，这白菜叶上一掐全是汁，炒起来一定很香。

我妈说，菜嫩，人老，我是老了，人家比我年轻，可年轻又怎么了？早就动不了了，说不定还活不过我呢。

我说，妈，你怎么回事？这么多年了，就算有恨，这恨也差不多被时间冲淡成烟了。

我妈站起身来，她的腿明显摇晃了一下，但她不让自己倒下，使了力气站直了，再说，最气不过的还是你爸，都痴呆了，嘴巴里整天说回家回家，在家里还是说回家，不知道他的家到底在哪里！

我说，妈呀，你省省心吧，你还跟我爸计较什么？

我妈说，你，还有你哥你姐，都不懂你妈的心。

不等我说什么，我妈又说，我当年硬挺着没死，为的是要睁眼看着，看着你们长大，也看人家活得怎么样，这一挺，挺过了三十年，都看到了，你们一个个长大了，出息了，看到那个人一天天被病痛折磨得不成人样了，还看到你爸一天天变老，变成痴呆老头了。

听着妈的话，我不由暗暗叹了口气。这三十年来，我妈的心里到底压着什么？

2

那个人，被我妈念念叨叨三十多年的那个人，是我们熟悉的一个人，同村，同房，按照辈分我们叫她婶婶。

婶婶，一个叫春苏的女人。

三十多年前，我穿着开裆裤呢。爸妈给我留了一张穿开裆裤的照片，黑白色的，照片上的娃娃一张圆脸，戴个狗头帽，穿着条花格子开裆裤。有一回加业拿起来看了，大笑，说，众里觅她千百度，蓦然回首，那人还穿开裆裤。我反问他，那个时候我穿开裆裤，你就衣冠楚楚了？你就梳起大背头了？

那个时候，有谁衣冠楚楚了？会是我爸吗？

我穿开裆裤的时候，我爸怎么样，我哪里记得！不过听我妈说，那时候我爸是村干部，坐在台上，台下坐着全村老少。我爸不爱讲话，但是他在台上一坐，有王成的气势，有杨子荣的威风。我妈还说，那时候你爸走到哪里，都有年轻小媳妇往他身边挤。小媳妇整天往我爸身边挤，我问我妈那时候担心不担心？我妈说，担心什么，你爸看不上。

在我清晰记事起，我爸已经不干村干部，进了乡镇企业，担任了厂长。那是一个生产纸板箱的小企业，在镇上，一排平房，一块宽阔的场地，场地上摆着一只只土黄的纸箱子。企业虽然小，好歹也是个企业，有场地，有机器，有几十个工人。我爸被人王厂长王厂长叫着，连我也被人称作王厂长的女儿。记得我爸时常穿一件白衬衫，一条蓝裤子。白衬衫不见得有多白，衬衫的下摆没有系在裤腰里，总是拖拉在裤子外面，衫前裤后还有几道皱痕，也就是农民厂长那个样子吧，谈不上衣冠楚楚。只是在村里人的眼睛里，衣服裤子上没有泥巴，也许就算得上衣冠楚楚了。

我爸这样高大的一个人，穿着干净的衣服，蹬一辆崭新的自行车，在村路上朝行暮归。我猜想，那个时候应该有许多双眼睛偷偷地瞄向他，有更多的小媳妇想挤他。

而我妈带着我哥我姐，背着年幼的我，种水稻，收小麦，挖红薯，刨土豆。每天一身汗水，一身泥巴，分不清眉眼鼻子。

人家以为我爸干着厂长，我妈收着庄稼，我们家里的日子肯定有吃有余。会有朋友亲戚过来借钱，我妈只好苦着脸，扳着指头跟人家算账，儿子女儿上学要用钱，老人赡养要用钱，稻米不够吃买稻子要用钱，这点钱还是靠她卖了稻谷换来的。人家不信，说火权在厂里干厂长，多少总有工资拿回家吧？我妈听了忍不住喊叫，一年干到头，在家里带米拿菜，根本没见过他的一个子，要说他的工资，就是一箱碗盘，在床后搁着！

看看，我爸干着乡镇企业厂长，干了一年，拿回来一箱碗盘。这碗盘怎么来的？生产陶瓷的厂家订了纸箱装陶瓷，但是生产出来的陶瓷质量太差，卖不出去，这样一来连纸箱的钱也拿不出，只好用些陶器瓷器抵债。抵债的粗陶劣瓷，成了纸箱厂的薪水。我妈把盘碗从床后搬出来，打开纸箱，给上门的朋友亲戚送个盘子，送两只碗，好让来借钱的朋友亲戚没有空手回去。到底不肯送完，给自家留了几只。我和哥姐看那盘上碗上印着梅花，画着喜鹊，挺好看的，抢着用，还摔坏了一只两只，被我妈大声叫骂败家货。

后来有人跟我妈说，在春苏家看到和我家一模一样的盘碗。对这样的话，不知道是我妈粗枝大叶，还是有意跟人玩起了深深城府，听她只跟人回应说，买这样的次货呀，还不如买挑上门的老青花。

然而春苏这个名字，越加频繁地出现在来人的嘴里，响在我妈的耳朵边。说在镇上看到春苏和我爸一前一后走，说她坐在我爸自行车后座上了，说人家又添了好几件新衣服。我妈似乎没有理会这些闲碎，不是她不想理会，是没有时间理会。上有老下有小，要吃要穿，还有三亩田五亩地，把她的时间和精力占据了，哪里还有心思理会别的？就算平常与邻里间碰到几件起争端的事情，她也只能说等等吧，有时间再理会。

就在我妈忙得喘不来一口气的时候，我见证了人家说的话，春苏和我爸在一起。

3

春苏，她是我看着嫁进村来的。一长队人，前面走着新郎新娘，还有迎亲的送亲的，后面跟着嫁妆，箱子柜子桌子凳子，一根染了颜色的彩杠，两个人一组抬着。我不记得抬嫁妆用了几条彩杠，也不记得新娘子当时穿着怎么好看的衣服，只记得她的头发特别黑，脑后盘了个发髻，发髻上插了一朵红花，很好看。当时有人说，永海娶了个漂亮老婆。还有人说，丑妻才是家中宝。这些话听在我的耳朵里，我只知道人家说新娘子漂亮，别的就不知道了。

新娘子撒喜糖了，抢来几颗剥开来往嘴巴里一塞，糖加了酥心，又甜又香。

后来在村子里碰到她了，人家叫她春苏婶，我也叫一声春苏婶。她家住村尾，我家住村头，碰到的时候不多。

春苏婶嫁来村里以后，有时候听到大人谈论她，说，长那么样的一张白脸，还喜欢张扬，今天穿红，明天着绿，惹得一些吃饱撑着的往她家里钻，可怜了永海，只知道埋着脑袋干活。听到这些话的时候，我还听不明白大人话里的话，只觉得他们说春苏婶长得好，讨人喜欢。

没想到春苏婶会来到我的身边，让我有机会和她挨着身子坐在一块。

那一天我爸带我去了镇上。

早上我爸跟我妈说，你整天忙，小欣没人管，我带她去厂里玩玩。我妈说你厂里要办事，带着个孩子能行吗？我爸说，这几天厂里有空。

听到我爸要带我去玩，我高兴成了什么样子，就好像蜜蜂找到了鲜花，边跳边唱，飘飘地要飞起来了。急巴巴地跟在了我爸的屁股后，我爸果真把我扶上了他的自行车，载着我，一路去了。路上我爸跟我说要听话，不要乱跑，也不要乱说。我的肚子里装的全是兴奋，还有什么不答应的！

我爸载着我，驶上了镇上的街道。街道上有不少的人，走过来走过去，比村子里的人多多了，两旁还有店，卖包子的，卖馄饨的。那些冒着白汽的食物让我流出涎水，多么想让我爸买，可我忍住了，我想好不容易有一次被我爸领着来到镇上的机会，我要知足，要懂事。我把目光从吃食上面移开，看到眼前一幢大房子，问我爸，那是什么地方？我爸说是电影院，是让人看电影的地方。电影在房子里面放？我没见过，我一直以为有了大大的空场地才能放电影。

我爸把我带到了两排房子前，停下了车，把我抱下来，跟我说到了。我想，这个地方应该就是他们的厂。我爸支好车子，往前走。我跟在了他的身后，跟着他走。迎面有人走来，有男的，也有女的，他们朝我爸叫厂长，还朝我说，是厂长女儿吧？好可爱的小妹妹。我爸让我叫人家叔叔、阿姨，可是我见了陌生人，成了一只绷紧神经的小兔子，哪里还会张嘴叫唤！我爸有些不高兴，说我妈没把我教好，不懂事。

我爸把我领到场地，让我在场地上玩。看到场地上排着纸箱，全是一个颜色，差不多的样子，没什么好看的。转了一圈，觉得这个地方还不如村里堆着草垛的空地。草垛间跑来跑去，我是一只快乐的兔子，现在兔子被带到了土黄色的纸板箱中间，快乐不起来了。

我忽然想哭，想回到我的草垛间去。我找到我爸，跟他说我不玩了，我要回家。我爸说下午带你去电影院看电影，给你买好吃的。去大房子里看电影？还有好吃的？有这么好的事情？这样一来，我不哭不闹了。

下午我爸果真带我去了电影院，在一个小洞口买票，他买了两张票。我以为他会给我一张，我伸手去要。可是他说小孩子不用票，大人看电影才买票。我疑问，一个大人需要两张票才可以看电影吗？虽然有疑问，我没有问出来，只是急不可待地拉着我爸的衣服往电影院走。但是我爸不走，他站在电影院大门口。

他说，等一下，还有一个人。又说，你认识的，回去不要跟你妈乱说什么。

4

走到我爸跟前的人我果然认识，是春苏婶。

春苏婶真的像人家说的那样，长着一张白脸，白得像豆腐，还有一头黑头发，做新娘子时候盘着发髻，现在发辫散开来，在脑后束了一把，束了个马尾巴，也挺好看。当时我觉得春苏婶跟一部电影里的一个人很像，那也是一个白脸黑头发的阿姨，那个阿姨是个好人呢。

春苏婶也来看电影，让我感觉到有点意外，高兴地冲着她喊，春苏婶！春苏婶见了我似乎并没什么意外，只说，小欣先到了？我爸没有食言，果真给我买吃的了，他买了棒冰，是两根，一根递给我，另一根递给春苏婶。我一把接着了，春苏婶推让了一下，说，你吃。我爸说，快拿着，进去吧。

进了电影院，只见前面挂着又宽又大的电影片，我爸说了，那叫宽银幕。放电影的房子好大，比村里的大礼堂还大，中间摆着一排排椅子，这些椅子全是一个样，不像我们摆在场地里的凳子，长的长短的短。

我爸带着我们来到一排椅子前坐下来，让我坐在中间，他和春苏婶坐在我的两边。我闻到了春苏婶身上的气味，有一点茶叶和薄荷一样的香气，真好闻。

电影还没有开始，我听到他们两个在说话。我没听他们在说什么，我全力对付手里的棒冰呢。棒冰的滋味真不错，又甜又凉，我想跟着我爸来镇上真是太好了，我是不是问问我爸，让他明天或者后天再带着我来？我抬起头，听到我爸跟春苏婶说，要是太凉，你就别吃了。春苏婶说，你馋了吧？说完咯咯地笑。我想如果我爸跟我说棒冰太凉，让我不要吃了，那怎么办？我连忙三口两口把棒冰吃完了。我爸倒是没说。

四周一下子暗了下来，宽银幕上亮起来，电影开始了。我盯着银幕看，瞪大了眼睛。我哥我姐说过，我这个人一看电影就出神，好像自己也进入了电影里面，可问我看了什么，我只能说有个好人，有个坏人。

就在我用心看电影的时候，电影里一声尖叫，把我吓了一跳，看看四周一片黑暗，下意识去找我爸。这个时候，我听到了我爸的说话声，春苏婶的说话声。他们说话的声音不大，听起来挺高兴，有几句我听清了。好像我爸问春苏婶，有一天在他下班的路上怎么就被他的自行车撞上了？春苏婶听了吃吃地笑，说是她自己迎上去被我爸撞的，这样，她就有机会坐上我爸自行车的后座，还被我爸带去镇上检查。我爸说，还好撞得不重，万一撞坏了怎么办？春苏婶说，那就你养我了。说完吃吃地笑。她还说，哼，我就不相信你看不上我，现在，怎么样？我爸没有再说什么，春苏婶还说了几句什么，我没有再去听。

我的脑子里印下了一句话，春苏婶说的，我就不相信你看不上我。我爸看上了春苏婶？这句话，让我好像开了窍，一个懵懂无知的孩子，突然间小脑瓜开了个口子，意识到什么了。我开始觉得，我爸和春苏婶有些不一样。什么样的不一样？我不知道，我只知道大人和大人是不应该这样的。

银幕上的人跑来跑去，又把我吸进了里面。

看完电影出来，还在想着电影里的好人坏人。这个时候，我的小脑袋里突然冒出个想法，说不定，我的身边也有好人坏人，春苏婶就是坏人，跟电影中的坏人一样坏。这样一想，我不理她了，走去一边，离坏人远远的。

春苏婶好像没有察觉我的情绪，亲切地叫了我一声，小欣。我装作没听见，不理她。我爸说话了，他说，春苏婶叫你，你没长耳朵吗？

我低下头去，连我爸也不理。我想，说不定，我爸也是坏人。回去我要告诉我哥我姐还有我妈，跟他们说春苏婶是坏人，我爸也可能是坏人。

可是春苏婶拿出一件东西，让我一下子忘了好人坏人。

是一只笔套，红丝线编织的笔套。她拿着笔套，走近我，还伸手搂了我一下，再把笔套递给我，说，小欣要上学了，春苏婶给你编了只笔套，看看，喜欢吗？我爸说，快拿着，先藏起来，上学了再用。还说，快谢谢春苏婶。我把她递来的笔套拿在手上，看一看，好红，红得好看，不由抓紧了，还朝人家笑了笑。

回家的路上，我爸跟我说，回去别跟你妈说我们跟谁一起看电影。我一口答应了，吃了棒冰，看了电影，拿了笔套，还有什么好说的？我说我记住了。我又说，爸爸你们下次看电影还带我来吧，再给我买棒冰。我爸说好的。

我爸还会带我看电影吃棒冰，真是太好了，为了这样的好事，我要好好跟我妈撒个谎，为我爸爸和春苏婶向我妈撒谎。这个谎我想好了，我妈一问我就撒。

回到家里，我蹦跳着来到我妈身边，跟我妈说，妈，我和爸爸看电影了。我妈忙着舀米下锅呢，她哦了一声，说，好玩吧？我说，爸爸给我买了棒冰，我吃着棒冰看电影。我希望她问电影院里的事，这样一来，我就能把想好的谎撒给她。为我爸撒谎，我就是我爸的好女儿。我爸高兴，他一定会再带我去镇上。可是我妈舀了米下锅，下了米拎猪食桶送猪食，送完猪食添柴火，把灶膛里添得一片火旺了，还是没有理会我。

好不容易编出来的谎不能撒，憋着太难受了，我实在憋不住了，朝我妈大声说，和我们看电影的是一个阿姨，不是婶婶。

我妈终于朝我抬起了脸，一张被火光映红的脸，朝我好好看了一眼，皱起眉头问，小欣，你说什么？

我想把刚才的话重复一遍，却被我爸一把拉开了。我爸有些慌张地跟我说，她说电影里面放的事情，里面有个阿姨。

我妈朝我爸看看，她说，王火权，你是不是干了什么？

我爸说，说什么呢，你看你看，小欣一整天跟着我，我能干什么？

5

没有等到我爸再带我去镇上看电影，夏天过去了，我上学了。来到村小学的教室里，像哥哥姐姐一样乖乖地坐在课桌前，听老师的话，把沾满泥巴的手洗干净了，开始手握着笔学习写字。

写完了字，我把笔装进笔套里。

同学们说我的笔套真好看，说一定是我妈给我织的。我没告诉他们，这笔套是春苏婶给我织的。

我们的学校离春苏婶家很近，要是后门没有关上，扭过头去，从后门就能看到他们家。有的时候，会看到春苏婶坐在她家的屋檐下，手里拿着棒针织着毛衣。

冬天到来以后，我们教室里又阴又冷，春苏婶家的门前晒着太阳。那是金黄金黄的阳光，像抹了蜂蜜一样。春苏婶坐在蜂蜜一样的阳光下织毛衣，她低着头，身子一动不动，只有手指和手中的针线在飞舞。

下了课，我们跑出教室，纷纷来到春苏婶家的屋前晒太阳。春苏婶偶尔会抬起头来看一眼，也会叫一声谁的名字，继而低下头去，继续织毛衣。

春苏婶的身上穿了一件紫红色的毛衣，毛衣上扬着毛，长长的，绒绒的。我听说过，那种毛线叫马海毛。

她的黑头发同样束了起来，却有一缕从发束间掉下来，落在了她的脖子上，落下来的发束在她的脖子间一动一动，好像撩人的小手，好可爱。阳光打在春苏婶的身上，打在紫红色的绒毛上，打在漆黑的头发上，打在白皙的脖子上。一时间我觉得，眼前的情景真好看，好看得不真实了，那是一幅图画，那样好看的图画不会出现在我的跟前，应该在电影里。

我悄悄地走过去，一步一步上前，一点点跟春苏婶挨近了。我闻到她身上的气味了，是和电影院里一样的气味，有茶叶和薄荷的清香。

我朝她叫了一声，轻轻的，春苏婶。

在我当时的感觉里，春苏婶和我之间应该有一份亲切，不是同村人的亲切，不仅是堂婶与堂侄女的亲切，是一种亲人与亲人的亲切。为什么有这样的感觉呢？或许是，她和我一起看过电影，她送了我笔套，那么可亲地搂了我。可是，好像这些理由还不够，还不全是这些，这其中还有一点什么。是什么呢？为了想清到底是什么，我使劲地动起了脑子，想来想去，感觉那东西像棒冰一样甜甜爽爽的，像蜂蜜一样浓浓稠稠的，又好像是风一样抓不到摸不着的。

我有这样的感觉，我想春苏婶一定也会有的，她听到我的叫声，一定会抬起头来，笑开来，亲切地回叫我，小欣。可能还会说，哎哟小欣上学了，小欣长大了。

我看到春苏婶抬起头来了，她的目光朝我投来，落在了我的脸上。她一定认得出我。但是，她似乎不认识我了，好像从来没见过我，在她的眼里，似乎我是一个陌生人，是她不愿意看到的陌生人。

再看她的目光，她投向我的目光，冷冷的，铁硬的，像冬天的冰雪一样冷，像饭团里的沙子一样硬。

又冷又硬的沙子，不小心嚼到了，我被狠狠地硌了一下。

春苏婶没有罢休，她用她又冷又硬的目光扫了我，从我的脸我的眼睛鼻子上扫过去。那一刻让我觉得，我在她眼里一定是条来路不明的小狗。不知从哪里钻出来的小狗，朝人家摇着尾巴，却被人踢了一脚，只好嘎呢一声，夹起尾巴滚去一边。

春苏婶又低下头去织毛衣。再看她，我看到她身上绒绒的长毛一下子变了，变直了，变锋利了，变成了一根根的针，扎人的针，扎进骨头拔不出来的毒针。

三十多年过去了，那一记冷硬的目光还在。

我会想，一个村妇，为什么用几近恶毒的目光去中伤她的相好的孩子？是因为我爸和她决裂了吗？把她丢弃了吗？应该没有。那个时候，他们的关系没断，他们两个如果在一起，说不一定还会干出与电影院里同样的一幕，甚至别的。

是我妈得知情况后刁难她了吗？也没有。我妈还没来得及从忙重的家务中脱出身来，还没有到达让她不顾一切跳出来干预的时候。

在我成年以后，我还对那道目光的内涵有了新的认识，应该用鄙薄两个字来定义吧。鄙薄的意思，看不起，轻视。而她对一个孩子看不起轻视的原因，是一个女人的毒、怨、愤？一个女人有了这样的心理，才导致她朝一个孩子投射出别的目光？那是近乎后娘般的虐童！解释这一点，可能需要交给心理学家。

不想深究了，反正一道鄙薄的目光伤害了我，在我童年的心坎上扎上了一根刺，捎带着毒液。心坎上的那道伤口，让我用三十多年的时间来自疗，可是三十年过去了，伤口似乎还没有痊愈，或许将不能痊愈了。

然后就是春苏婶这一记鄙薄的目光，让她和我爸的关系很快被挑明，很快地摆在我妈的眼前。从此在我妈的心里，她与那个让她念念不忘的人，开始了长达三十年的战争。

6

我的童心被人扎了，心里面有了疙瘩，再看那件笔套时，想到是那个人送的，便觉得不好看了。放学回来后，把笔套拿出来随手扔了。

我姐捡到了笔套，拿去给我妈看，跟我妈说，这个笔套肯定是小欣的，小欣有笔套了，我也要。我妈便把我叫到跟前，问我是哪里来的笔套，她还说让人家给我姐也织一只。我说，这个笔套我不要了，让姐姐拿去好了。我姐拿着笔套笑了，拿着走了。我也跟着走开，被我妈叫住了，她问我，这个笔套是谁织给你的？

我突然跟她大声地说，是春苏婶！

我觉得自己说出春苏婶这三个字，是一种报复性的揭露。我小小年纪就有了强烈的报复意识，这种意识，或许是我妈的遗传吧。

我妈盯着我看了一会，她的脸慢慢沉下来，走上前一把抓住我的手臂，问，小欣，你都知道些什么？

我一点没有迟疑，脱口而出，爸爸和春苏婶看电影！

我妈阴沉的脸上有了冰霜，她的嘴巴里吐出几个字，他们，一起，看电影？说完，我妈松开脸，冷冷地笑了一笑，说，她家有鹊梅盘碗，她又添新衣服了，她和王火权一起看电影。最后我妈咬着牙齿说，好，很好！

以前总以为一些话没有进入我妈的耳朵，话里的意思，她也没有领悟，或者说统统被她的粗心忽略了。没想到，一句一句都是进入了我妈耳朵的。在耳朵里趴窝了这么长时间，终于被她的嘴巴吐出来了。

你也很好，小欣，我的乖女儿。我妈笑着，伸出手，揪了揪我的耳朵。或许她并不是想揪疼我，可是她的手确实有些用力了，把我揪疼了。我看着她，看着我妈，我觉得她脸上的表情很古怪，像电影里的鬼影，一时间，我觉得我妈好可怕，我不认识她了。突然间，我哇一声，大声哭了起来。

我妈伸出双手，一下子把我搂近，抱在了她怀里，说，哭什么？你是不是你妈的女儿？要是，不许随便流眼泪，擦掉！

我妈的凶样和狠话让我开始担心了，担心我妈会和我爸吵架，跟村里别的人家一样，拿起菜刀喊着杀人，又哭又闹又上吊，东西摔得乒乒乓乓，两个人吵得要死要活。我想如果这样，说不定我爸会调查事情的起因，那么一定会追查到我这里。如果真是这样，我想他会不会骂我打我、不许我吃饭，甚至从此不再关心疼爱我？

没有，我妈没有找我爸吵架。我爸下班回来，我妈照旧烧好了饭，照旧呼儿喝女吃饭，吃完了饭，涮碗，洗锅，给我们一个个端洗澡水，照旧骂我们不好好洗，抓过毛巾给我们搓背，把我们的小身子搓得发红，又端起脏衣服，凑着月光洗一家人的衣服。

我妈完成这些日复一日的作业，坐下来。坐下来之后，她开始看我爸，看端了茶杯坐在桌前喝茶的我爸，盯着他，看了好一会，还跟我爸开口说了一句，我也累了，明天不想下地了。我爸说，累了就休息，没人赶你下地。我妈听了，慢慢让她的嘴角展开，那是一个似笑非笑的表情，继续看着我爸，想说什么，又没说，一面缓缓地抬起手来，给她自己捶了捶腰背。还是叹了口气，用温和的声音说，火权，你明天下班给我带两斤毛线吧。我爸说，你哪有时间织毛衣？我妈说，有时间了，以后，有的是时间。可能是我妈异样温和的语气，让我爸不习惯，更可能是不舒服了，看他皱起了眉头，说了声莫名其妙。一面站起身来，想朝门外走。

我爸总是这样，和我妈起了口角，或者我妈啰嗦让他不耐烦了，他就抬腿出门，好像门外有一块他的避难地。

我妈没有追赶他，声音却追赶了，追紧他的身子大声说，记住了，紫红色的，马海毛。

第二天我爸回来，还真的带来了一包东西。他把东西交给我妈，说了一句，纸箱厂要倒闭了。

我妈接过我爸手里的东西，拿在手里掂一掂，斜了斜嘴角，说，两斤毛线就把你们厂买倒闭了？

我爸一听，眉头又起皱了，什么也没说，抬腿走人。

我妈把纸包撕开，把里面的东西拿出来。果真是毛线，紫红色的马海毛。我妈抽出一团马海毛，拿在手上，好好地看了看。我看到她的嘴角慢慢撕开一个微笑。这个微笑，不是得了东西喜悦的笑，也不是满意货色开心的笑，这样的微笑透出冷意，就好像是三月起飞雪，春寒寒透心。

两斤毛线能消了我妈心头的气？不，不会，我知道我妈不是贪图小便宜的人，我猜想这毛线可能是枯竹松明，点火的东西，帮助燃烧的东西。

接下去会发生什么事情呢？我妈她，她在准备什么吗？

成年以后我一直想，对于一个恨不得把夜晚翻成白天来忙活、摔倒在地赶紧抓把泥土回家的村妇来说，动用脑子，使用心机，差不多可以说够得上壮烈了，而壮烈地行动，是一项壮举。用壮举来对付自己的亲人，就有了悲愤的含量，称得上悲壮了。

隐约看到一个点燃的爆竹，放进了闷罐里，炸开之后，不知是爆竹被闷罐压去响声，还是罐子被爆竹炸开，炸得飞起来。

7

在家里我会担心我爸我妈怎么样，进了学校，什么都忘了，上课跟着老师大声读课文，下了课和同学跳橡皮筋，玩石子。玩着玩着一抬头，看到有个人坐在春苏婶家屋檐下，不是别人，是我妈。还听到我妈朝春苏婶家的屋里大声喊，苏啊，苏！

很快春苏婶从屋子里出来，她在门口似乎迟疑了一下，可能没想到门外站着我妈吧，远远看她张开了嘴巴，应该在招呼我妈吧，她叫我妈韩秀嫂。

我妈的大声音传过来，她说，来，苏，教你韩秀嫂织毛衣，把你会的花样都教出来。

我本来想跑到我妈的身边去，看看我妈想怎么样，是不是打算跟春苏婶吵架，可是上课的铃声响了，我只好随着同学们跑进教室。

上课了，老师在讲台上讲，我忘了听课，不时扭头往外面看，看到我妈和春苏婶在一起，她们都低着头，可能春苏婶果真教起我妈织毛衣了吧。突然间老师叫我的名字，我连忙回过头来，老师要我站起来回答问题，我不知道他问了什么问题，只好瞪着眼睛。同学都笑了。老师走过来，一教鞭敲在我脑袋上，给我一记闷痛。

午饭时间，我走出教室，看到我妈还在春苏婶家。我走过去，走到我妈跟前，小声地叫了一声妈。我妈跟我说，中午不用回家吃饭了，在春苏婶家吃。说完我妈朝屋子里喊，苏啊，苏！中午在你家吃饭，我，还有我女儿小欣。

春苏婶从屋子里出来，脸上有点红，有点不自在，她说，韩秀嫂想在我家吃饭，太难得了，就是家里没什么菜。

我妈说，没事，你们吃什么我们吃什么，做饭去，快去，我女儿急着吃了饭上课呢。又说，你要说难得，我让你们不难得，以后，我会经常来吃。

春苏婶的脸色越加红涨了，两个脸腮，成了两个气鼓鼓的猴屁股。

可我妈不看人家的脸色，她自己的脸上若无其事的样子，一边捅一捅我说，小欣，快叫婶，婶和你亲呢，一起去电影院看电影呢。

我妈又大声说，婶还给你笔套呢！

这一声，估计半个村子的人都能听清。

我妈放出这样的话来，她找人家的来意，还有什么不明白的！我妈带着我，可不是找人家蹭饭，是来挑事情的。挑什么事情？挑的人不会轻易说出来，被挑的人心知肚明，却又不能轻易说出来。

结果春苏婶说了一句，进来坐吧。

春苏婶进来坐的意思，肯定不是说进来吃饭吧，应该是担心外面，外面的耳朵一只只支棱着，外面的嘴巴正半掩半张着偷偷地笑，一边悄悄跟旁边的人说，等着看好戏吧。

听了春苏婶的话，我妈一副不明底里的模样，咧开嘴傻笑笑，说，不用不用，外面好，干净，敞亮，苏呀，你快烧饭去吧，烧好了给我们盛两碗过来就行了，我们坐在外面吃。

春苏婶的脸终于由红转黑了，她说，好，你们就坐着。

春苏婶进了屋里。我妈坐着，一针一针织着手里的衣线，又停下来，大声地喊，我说苏呀，菜里少放些醋，多放些辣椒，你韩秀嫂我最怕酸的，不怕呛的。

我妈说这些话，是直着嗓子吼出来的，吼给一个村的人听呢。

不知道春苏婶会不会给我妈做饭，我没等到她叫饭，在我妈低着头的时候跑了，一溜烟跑回家，在菜柜里找出剩饭剩菜扒了几口，跑去学校了。

下午上课时，我再没有朝后门看，一眼也没看，不是怕老师再敲打我，不敢朝那里看，应该是不愿意看，为什么不愿意，当时小小年纪的我说不出原因，只是隐隐觉得，坐在那里的我妈和那里发生的事情，不会给我带来光彩。

8

不知道我妈有没有在春苏婶家吃饭。

放学回家，看到我妈在屋里。她见了我，说，胆小鬼，跑得比兔子还快，你以为白吃人家的？你爸早就付了钱。正说着，不知道为什么，她突然间哎哟了一声，捂着肚子说，被恶妇下毒了，疼死我了。我问她，妈妈，你病了吗？我妈的双手使劲压着肚子，一面说，别怕，你妈死不了，等你哥你姐回来，你们自己烧晚饭吃，我要躺一下。

我哥我姐回来，看着我妈从额头滚下来的汗珠，知道她一定疼得厉害，都不敢再说话，一个个瞪起无神的眼睛，放下书包，低着头生火舀米。

我爸回来了。先看到我，大声地问，你妈呢？我说，妈妈生病了。我爸从鼻子里哼了一声，再问，在房里？我点了点头。

我爸向房里走去。从我爸的语气和脚步里，我觉出他在发火，火气不小。他进了房，我不敢靠近，站在了房门外，偷偷地看着房里。

我爸冲到床头，朝我妈大声喝叫，装死了？白天的威风呢？我妈的身子原来背对着外边，听到我爸的声音，翻过身来，挣扎几下坐起来。我妈捋了一把额头上零乱的头发，说，我白天怎么了？白天我是没下地，我去找永海老婆教我织毛衣了，这毛线是你买的，中午没有回家做饭，在永海家吃了碗饭，怎么？我做了什么错事，让你动这么大的肝火？

我爸说，好，好，你这个泼妇，我休了你！

我妈冷冷一笑，说，离婚吗？现在才开口？离吧，这家里老的小的，田地还有猪狗，全是我的，你离，离得远远的！

我爸说，这是你说的？你别后悔。我妈说，我说的，这些年来家里家外你帮过我什么？你早就离开这个家了！要说后悔，那是后悔我瞎了眼睛嫁了你王火权！

我妈说着，她的声音越说越虚弱，终于又哎哟了一声，倒在床上大声地哎哟起来。

我爸抓起几件衣服，从房间里面走出来，他似乎听不到我妈痛得不行的喊叫，大步朝门外走去，连站在房门外的我和我哥我姐也不看一眼。

看着我爸出门，我们一起朝门外追去，朝他喊，爸爸，不要走，妈妈病了。

我爸头也不回。那一幕是多少年一直伴随着我们的疼痛，成年以后，我哥我姐和我讲起那个时候的我爸，都说我爸是个铁石心肠的人。我想，或许怀了异心的父母，家庭儿女的重量在他们的心头会变轻，甚至会变得越来越轻。我曾经看过上海《故事会》里的一个故事，叫《一碗蛋炒饭》，说的是爸爸为了讨后妈的好，把毒药拌进蛋炒饭让自己的孩子吃，可孩子没吃。爸爸问为什么，是不是不喜欢吃蛋炒饭？孩子说那一天是爸爸的生日，要和爸爸一起吃蛋炒饭。

我妈咬着牙关，在床上翻滚，整整三天，她粒米没进。我爸走后一直没有回来。后来，我妈用微弱的声音跟我们说，我，我不能死，我要是，要是死了，不出半个月，你们就有后妈了，快，快去把舅舅叫来。

舅舅赶来，一看我妈的样子，什么也没说，叫来车子，把我妈送进了医院。

医生说我妈得的是急性阑尾炎，还说早就该来医院里，怎么会拖这么长时间？问医生是不是大病。医生说大病倒不是，动个手术就行了，可是迟迟不来医院，拖延了病情，现在阑尾穿孔了，不能手术了，还说小病成了大病，能不能好起来，得看我妈能不能挺住了。

舅舅把医生的话跟我妈说了，我妈说，我能挺住，我不能让我的三个孩子小小年纪没有了妈，我还有许多事情要做。

看着我妈硬挺着，我们知道她挺得很艰难，很痛苦。她的肚子鼓胀起来，硬得像块石头，她的头发里脖子间全是汗，擦掉又湿了，她的嘴唇破了，是她自己咬破的，一片血肉模糊。

我感觉到那些日子没有了白天，全是黑夜，我怕我妈一口气吐不出来，我们一下子成为了没妈的孩子。后来我明白，我妈造成这样的病情，与拖延有关系，与乡镇医院的医疗条件和医生的业务水平同样有关系。在乡镇医院里，似乎医生能做的事情便是给病人挂吊瓶，挂完一个换一个再挂。

期间我爸也来到了医院，他在舅舅凶狠的目光下，在我们怨恨的目光下，坐在了我妈的病床前，低着头，看着我妈的脸，一言不发。

病床上，我妈紧紧地闭着眼睛。医生进来，上前把她的眼皮翻过来，用手电筒照了照。当时我以为医生在给我妈看病，后来才知道，医生是看我妈的瞳孔有没有扩散。

后来一个年轻的医生，说是城里来乡下医院支援的，来到我妈的病床前，翻开被子看了看我妈的肚子。没有说话走出去，很快又进来，拿来了一支大针筒。筒身差不多有手臂那么粗，筒上的针头像筷子那么长。他把针头扎进了我妈的肚子里，慢慢地抽。抽出来的东西黄黄的，黄中又带着红丝。医生说，抽出来的是脓水。整整抽了三筒，我妈的肚子瘪了下去。

就在支援医生给我妈抽去脓水的第二天，我妈张开了嘴巴，说，我饿了。

我妈喝水吃饭了，我妈坐起来了，我妈又能笑了，我妈要出院回家了。

回到家里，我妈说，仗刚刚开始打呢，怎么肯刚上阵就被阎王爷拉了去！好了，以后有时间了，恐怕再斗个二十年三十年都没事了。

我妈说这些话的时候，我爸他就坐在我妈旁边。他没有吱声，也没有抬腿走人，他看着我妈，笑着，一脸苦笑。

9

我妈出院回到家，许多亲戚朋友还有同村同房的人来家里看望她，带来了补品，带来了水果，一个个坐在我妈的床头，问这问那。我妈一遍遍说自己不好，生出病才害人。来人劝我妈好好休养，还劝我妈要想得开。听这样的话，好像人家认为我妈有什么事情想不开，才得了病。而我妈也不回击人家，只说要想得开想得开。

春苏婶也来了，拎着一只篮子，篮子里装了一只西瓜，还有两盒补品。我妈正躺着，见了人，笑着坐起身来，连声说谢。我妈让我爸快搬凳子让春苏婶坐，我爸就搬了凳子。春苏婶没有坐在病人的床前，她在房门边远远地坐下。她像别的村里人一样，问过我妈生病的情况，说一些休息好保养好的话。说了几句，春苏婶站起来说家里走不开，要回去了。我妈跟我爸说，火权呀，苏要走了，没别的东西回送，你拿些水果过来。村里的习惯，人家送来东西，收了东西的人家也要拿点什么回送。我妈指着人家送来的一堆水果，让我爸拿一些回送给春苏婶。

我爸上前去捡水果，他捡了香蕉和梨子。

我爸把拿起来的水果装进春苏婶的篮子里。春苏婶推让，不肯拿。我妈笑着跟人家说，苏啊，别嫌呀，你要是不拿着，韩秀嫂怎么好意思吃你拿来的东西？

春苏婶听了没再说什么，拎着装了香蕉和梨子的篮子回去了。

我看到我爸捡水果的时候，手有点发抖。我还看到我妈看着我爸拿起的水果，她的嘴角咧开了一条缝，好像在笑。这是为什么？是因为香蕉谐音为相交，梨为离吗？我爸捡香蕉和梨送给春苏婶，如果用谐音去理解，有点意思，确实能让我妈暗暗笑开。这件事，不知道是我爸有意做的，还是巧合。

后来听说，春苏婶从我家回去之后，一个人在屋子里，一直坐了三天三夜，她不吃饭，不睡觉，也不说话，白天黑夜坐着。本来她坐她的，别人不知道，是她的丈夫永海，不知道她怎么了，不知道家里发生了什么，向人家打听怎么回事，听信别人，请了人过来装神驱鬼。这样一来，发生在他们家的事情在村子里传开了。都说春苏真的是中了邪了，还说她太折磨自己了，就算不死，迟早也会生病。

这些天，还有一个没有说话的人，我爸。他低着头，成了一个闷葫芦。只是他不出门，哪里都不去，呆在自家的屋子里。

而我们更关心的是我妈的身体。我妈一天天康复了。

我妈的身体完全康复之后，没有急着下地，她一个人安静地坐在自家的屋檐下，用紫红色的马海毛，织了两件小毛衣，一件给我姐，一件给我。

而我竟然不太喜欢这件毛衣，我姐好像也一样，宁愿穿着灰旧的衣服去上学，也不愿穿紫红色毛衣。我妈说我们嫌弃她织毛衣的手艺，有些不高兴。我没跟我妈说过，一直没有说过，一个穿同样毛衣的人，她用鄙薄的目光伤害过我。我姐呢？我没有问过她，她一直没有说起过。

很快我爸他们的纸箱厂倒闭了，我爸再不用每天踩着自行车去上班了。他不用上班以后，又跟以前一样，上山，下地，挖红薯，刨土豆，用辛辛苦苦从泥土里挣出来的一点钱，供我们上学，供一家人的开支。而我们兄妹三个，排着一字队上学，就像小鱼游游游，小鱼争上游，小鱼跃农门。一个个从村小学往前游，一直游进了城里的大学。

在我爸我妈辛苦劳作的几十年里，他们经常说的一句话是，为了儿女。为了儿女，为了清偿这前世欠下的一笔笔儿女债，我爸我妈没有时间休息，没有时间争吵，几乎没有时间喘上一口气，种田地，干副业，盘算着把宅基地转给人家。做这一切，都为了一个字，钱。

三个儿女完成学业，需要多少钱呀！对于一户农家，对于身为农民的父母，确实会在几十年的时间里被压得喘不过气来。

至于别的，我爸我妈哪里还顾得上？

直到我参加工作，拿了工资，回过头来一看，看到我爸高大的身子似乎矮去一截了，我妈的身子更瘦了、更小了。

我妈身体瘦，精神倒还好，她笑着，笑得一脸菊花开，说，我和你爸欠了你们，一笔笔还清了，你们记住，你们不欠爸妈，你们欠你们的孩子，他们还是你们上世的债主，要好好还，像爸妈还你们一样，还给他们。

我妈还开玩笑说，如果当年你们的妈一口气没了，你们的爸给你们娶来了后妈，不知道你们的后妈会不会像亲爸亲妈一样，拼了命挣钱供你们上大学。

如果……有这样的如果吗？如果真的有个人，甚至说那个人，做了我们的后妈，日子会好？当然不好，天下人都知道，有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草，这个妈，是亲妈，不是后妈。

我爸说，好了好了，你就少扯了，一辈子快过完了，还扯些没用的。

我妈说，老头子你听着，你的事情我都记着，一笔笔记着，以前太忙，顾不上算账，以后我有时间了，我会跟你好好算一算账。

我爸说，你记吧，我什么都不记得了。

我爸说这些话的时候，他的思路还是清清楚楚的，应该说什么都记得。可是没过多久，他真的慢慢记不清什么了，这也忘了，那也忘了，甚至连熟悉的人也叫不出名字了，渐渐地，老年痴呆的病症在他身上显现了。

我爸这个人，怎么说呢，曾经给了我们那么一个决绝的背影，让我看到炒毒饭的爸爸时曾经想到我爸。可是后来呢？后来我爸为儿为女为家庭累弯了腰。

记得，他从纸箱厂回家以后，在三十年的时间里，没有提起过关于那段时光的一句话，好像那时所有的人和事，都被他的记忆忽略了。他偶尔说小的时候最喜欢看天上的飞机，一看老半天，长大后一心想去外面，可是被父母和田地拖着，父母不在了再想走，有儿女，有妻子。我爸说他最想去两个地方，哈尔滨和昆明。

为什么选这两个地方？是不是一处是冰城，一处是春城？冰火两重天，人间炎凉情。先冰雪再春风，还是先春风再冰雪？

我们曾经想了却他的心愿，带他去哈尔滨和昆明走一走，看一看，但是他总是说不急，明年吧，不急，再明年。为什么他一直不肯成行？舍不得花费吗？我哥我姐还有我，我们会拿出旅游开支，花费不成问题。怕没伴？不是有我妈吗？突然，一个念头在我脑子里冒出来，是不是，他不愿意和我妈同行，他在等，等到我妈先走了，不在了，他好跟另一个人去体验冰雪与春风？

我怎么会有这样的想法？我的想法真是太荒唐太龌龊了，我怎么可以这样猜度我爸，猜度我行将就木的至亲？

而在我爸患上痴呆症之后，从此没有再说过要外出的话，他时常说的一句话是，回家。走到哪里，都说回家。在家里，一样说，回家。

我妈呢，我妈一大早拉我爸起床，替他穿衣、穿鞋，拉他坐在院子里，坐在桂树下，背靠着爬着青藤的院墙。舀来了水，让他刷牙，给他洗脸。洗刷完了，盛了饭菜端过来，饭稀稀的，菜软软的。有的时候我爸不接碗筷，我妈便拿勺子盛了饭，一勺一勺喂进我爸的嘴巴里。我爸的嘴角沾上了饭粒，我妈从口袋里掏出纸巾，轻轻地替他拭去。碰上我爸把嚼烂的饭菜吐出来，我妈也不嫌弃，一边收拾，一边含笑带骂地说声死老头。

忙完我爸，忙完家里，我妈连忙扛起锄头，急冲冲去地里种菜。

我回来以后，跟我妈说，妈呀，种菜太累了，你真的不要种了！现在卖菜的天天上门，什么菜买不到？

我妈说，买来的菜都被喷了大量农药的，你爸吃不惯。

我爸吃不惯？我想我爸都这样了，哪里还知道吃得惯吃不惯的。

我很想问一问我妈，她恨过我爸吗？对一个起了异心，或许出过轨的男人，她有过怨恨吗？但是我一直没问，不是不敢，只是觉得不需要问了吧。恨与不恨，哪里有白发相依看夕阳重要呢？

还有一个似乎不应该再提起的人。不提，却绕不过去，一个稀薄的影子，似有若无，在我们的生活里存在，或者说存在过。

一个叫春苏的女人。

春苏，春苏婶，在我妈生病、我爸回家之后，她就消失了。不是说失踪，而是她过她的日子，似乎跟我家再没有多大的纠葛。

那么她和我爸的关系也就从此了断了吗？了断得很彻底？或者说他们原本就没有什么关系，是外人强加给他们的，现在桥归桥路归路了？

这一切，我无法探究。

我碰到过她，好多次。有一次是我上大学的时候，回来休假，在路上碰见了她。她也不再年轻了，穿着也没什么讲究，是一个很不起眼的村妇。那一次碰到，应该说有好些年没见过了，可我还是一眼认出了她，我想她也一定看见我了，她也会认出我来。那时年轻气盛，还有一个心结在心头盘着，我当时想，我跟她迎面相见的时候，她盯着我看，或许会叫我一声，用亲切的声音叫一声小欣，而我，我一定给她一个鄙薄的目光。

而那天春苏婶经过我面前的时候，竟然低着头，竟然低着头就走过去了。她走过去之后，我不由停下脚步站了一会，还转过身去，看她。穿着一身粗旧衣服的人，脚步急促，远远地走过去了。

后来就听到我妈唠念说，那个妖精为什么再没有害人了，没有花红柳绿了？那是她生病了，内风湿，终生病，一年到头吃药，药没把身体治好，先把家吃穷了。后来我妈又说，得了内风湿的病真是可怕，每一个关节都肿大、僵直，手脚动不了。还说吃了药虚胖，整个人压根没个样子了，成了个肉球。

我妈一唠念，三十年过去了。

最近，我妈唠念的语气竟然有了不一样，她说，病呀，不管什么病，也不管生在谁身上，都是可恶的，当年阑尾炎那样的小病，都让我要死要活，要是谁摊上慢性病，肯定够折磨呀！

我妈又说，女儿说得对，都这把年纪的人了，还有什么过不去？

我妈说的是什么？我爸昏了，我妈快清醒了吗？

我们这次回来，晚上加业去睡了，我爸也躺下了，我和我妈坐在房间里，我妈忽然跟我说，小欣，妈有件心事想跟你说。

我说，妈，有什么事情你就说呀，怎么能放在心上？

我妈说，是这样的，这几年，我一直想去看看，去看一个人。

我问，妈，你怎么说话吞吞吐吐了，你真有心事？你想看谁？

我妈抬眼看了看我，又垂下了眼睛，她说，你是知道的，我生病住院回来，她也过来看过我，还带来了补品，她病了，病了这么多年，我一直没有去看望过她，觉得有点过意不去，想去看一看。你说，我这么做，妥当不妥当？

我妈竟然说的是这么一件事，看她一字一句说出来艰难的样子，说明这件事情在她心头搁久了，可能真的成了一桩心事。

我说，怎么不妥当？妈想去就去呀，去看看她，多带些补品。

我妈说，院子里桂树长嫩枝的时候，我剪了一些晒了，晒干搁着，青藤也每年收了一些，听说这两样都是药，煮了水洗澡，对风湿病有用。

我点点头，说，妈，我支持你，一个人的好与坏、对与错，都是一时的事情，你与别人在一个村子里呆着，一呆一辈子，这才是一世的事情。我觉得，一个村里的人都应该好好相处，就算有过节，也别惦记，更犯不着用一辈子来惦记。

我妈笑了起来，说，小丫头，你早些年就应该这么劝我。其实人家和我们早就不相干了，我还惦记着，像你说的，如果不回省，说不定会惦记一辈子，累死人，我要搬掉在心头上压了多年的大石头。

我妈决心想搬掉她心头的石头？那块石头是怎么来的？人家早就和我们不相干了？一直以为我妈跟人打了三十年的仗，坚持了三十年的战争，现在看来，好像是我妈一个人在作战。对手有，真实存在，可是对手早已退出了战场，偃旗息鼓。随后，对手的名字以及称谓，都只不过成了象征性的符号。可是我妈还不肯停下来，还要战，那么只好她自己跟自己战，跟她的内心战。这些年来，不过是把自己的心挖出来，捶捶打打，直到把自己的一颗心打得酸胀疼痛。看来我妈坚持的是一场一个人的战争，孤独的战争。

还好，我妈想通了，她想停止了，还想用一个形式，或者说是一个行动，宣告她的收兵。她那与内心捶打的战争，很快要结束了。

而我的心结呢？也不过是一片自找的阴影？也该抹去了？

其实我不知从什么时候起，再记不起有关春苏婶的种种，或者说不再去想起什么。慢慢地，我的脑子里只剩下一件紫红色的毛衣。秋天金黄色的阳光照射着，阳光下面，一丛绒毛，长长的，细细的，丰密的，柔软的。

在一个午后，我从行李包里拿出一件毛衣，紫红色的毛衣。织成毛衣的线不是马海毛，是羊绒。托在手上看看，一片绒绒的细毛，毛边反射了窗口的亮光，呈现出暗亚的光色，给人迷离的感觉。伸手摸一摸，温暖而柔软。

我把我乌黑的头发束在脑后，又留出一缕，让它垂落下来，落在我的脖子上。我把紫红色的毛衣抖开，穿上身子。在橱镜前看看，衣服的大小正合我的身子。再看我的脸，我的脸在鲜艳颜色的映照下，好像白皙了许多，我的脸色一下子光彩起来了。

穿着紫红色的毛衣，我来到院子里。

我爸正坐在桂树下，背靠着院墙。他还是老样子，歪着脑袋，半闭着眼睛，一副昏昏欲睡的样子。一片青藤的枯叶子从墙头飘下来，停在了他的肩膀上。

我搬来一条凳子，坐在了我爸的面前。

我坐下，看到我爸慢慢睁开了眼睛，好像朝我看了一眼，还张了张嘴，嘴巴里说出话来，他说，回家。

我想好好问问他，爸，你想去哪里？哪里是你的家？

可是没等我开口，我爸又闭上眼睛睡过去了。

我妈走过来，她朝我看了一眼，抬手揉了揉眼睛，出了一会神，好像有什么东西触动了她，但是她什么也没说，搬了条凳子，坐在了我爸的身后。

加业过来，看了看我，说，你穿这件衣服好看，怎么没见你穿过？

我说，那以后我天天穿，让你天天看。

加业看看我，再看看我爸，笑着说，我觉得呀，你今天穿这件衣服，不是给我看的，是给老爸看的。

我听了，不置可否地笑了一笑。

加业转过头去，打趣地跟他的老丈人说，爸，小欣穿着新衣服给你看呢，你看她好看吗？

忽然间加业大声地叫了起来，看，看，爸的眼睛动了！

我和我妈一起叫起来，真的？

10

第二天我和加业打算回去。我妈早早给我们准备了带回去的东西，一大袋蔬菜，她说全是她自己种的，没有施过化肥没有打过农药，吃着放心。我们还没起身，听到村子里响了几声爆竹。爆竹常响，村子里谁家进房，谁家生了孩子，谁家来了新客人，谁家出了丧事，都会放爆竹。噼啪几声，没有人去在意。

很快，邻居过来跟我们说，昨天夜里，春苏去了。

一听，我妈先惊了一下，说，春苏去了？这么快？

来人说应该可能是她吃了太多的药，吃坏了内脏。还说这个春苏也是个苦命的，娘家穷，兄弟姐妹多，她从小就懂事，跟着大人进山干活，晚上睡潮湿的山棚，长年累月，才起了内风湿病的病根。要不是穷，不是病，像永海这样蛮牛一样只知道干活的老实人，哪里娶得上她春苏？

按照村子里的习惯，谁家有了丧事，同房的族人会一起帮助办理，就算是疏远的族人，也会上门烧炷香，烧叠纸，给死者的亲属几句慰问。

我妈跟我们说，还是我过去看看吧，你们在屋里陪爸，等我回来再走。

我想既然家里有事，我们还是迟几天回城吧，城里也没有特别忙的事情。我和加业商量，加业同意了。

我跟我妈说，让加业看爸，我和你一起去看看。

我妈说，也好。

我和我妈一起出门，走上村口的路，一直走向村尾。一路上，我们娘俩竟然没有说话，一句话也没有，好像各自怀了心事，也好像两个人都想说句什么，但不知道该怎么说。

到了，走到原先村小学的地方了，作为小学的平房不见了，宅基地上建起了高高的楼房，现在成了一户人家的私宅。

看过去，看到了春苏婶家的屋子，还是两间砖瓦旧房，屋檐下，摆着几条凳子，凳子上坐的不再是春苏婶，是各色面孔的一排男女。

忽然听到加业的叫声，回过头去一看，看到了我爸。我爸也过来了？看到他晃悠悠走来，跟在我们身后。我们连忙回身拦住我爸。加业也赶过来，一起把我爸拉住。

说不定我爸是跟着我们过来的，他是不是也想去人家屋子里看看？人家死了人，屋子里肯定一团忙，他一个患了痴呆病的老头子，去那里凑什么热闹？还有，我妈会让我爸去那屋子里吗？虽然那个人已经不在了，死了，虽然我妈自己打算迈过一道坎，一道心坎，但是她同意我爸一同迈过去吗？哪怕我爸不过是一个患上了痴呆病的老头。

我妈说，小欣，加业，把你爸拉回去，让他去别的地方走走，我去看看就来。

我和加业只好拉着我爸，让他不要往前走了。我爸愣愣地盯着我们，盯了好一会，他的眼珠又动了一动，真的好像有思想有记忆了，嘴巴也动，说，回家，要回家。

回家？

春苏婶死了，我爸在人家的屋前说要回家，要是被人听去，不说被人笑话，多少还有些尴尬吧，毕竟当年他们两个的事情，在村子里传遍了。为了不让我爸现丑，我让加业用力，自己也用力，把他拉走了。

我妈回来，她说，看过了，还停在床上，已经选了日子，明天火化，后天出殡。

我想我妈会说说她看到的景象，说说春苏婶的遗容，她家现在的光景，她丈夫永海叔怎么样，还有他们的孩子。可是我妈什么也没有说，她叹了一口气，转身进了屋子。

一会我妈从屋子里出来，看到她的手上提着两只蛇皮袋子。蛇皮袋鼓鼓的，里面的东西不重，但也不轻，她提得有些吃力。我们连忙接了，她让我们在院子里放下。她又进去，再提了两只出来。

我打开袋子看看，里面是树枝，好像是桂树的嫩枝，还有一根根的藤条。这些东西被一把把收拾整齐了，捆好了。

没想到，我妈准备了这么多的桂枝和藤条，看来真的准备了好多年了，准备得够充分了。可是，还没有来得及送出去，需要这些东西的人已经走了。

我妈一声不响，把一只只袋子全部提到了灶间。她打开了袋子，把枝藤从袋子里拿出来，点上了火，塞进了灶膛里。灶膛里燃烧了，干柴烈火，一片红旺，传出来一片啪啪的声音，好像响着细碎的鞭炮。

加业跑上前去，想阻止我妈，他说，妈，别烧了，这些都是中药材！

我拉住了加业，说，让我妈烧吧，这是她的心愿。

加业用不解的眼神看着我，我没给他解释。我想，我妈一定是想把她多年来压在心头的怨烧了，把愿也烧了，烧给天堂里的一个人。

那个人，会领她的情吗？

听说刚去世的春苏婶只有六十岁出头，也就是说，她和我爸差不多相差一轮的年纪。我这是怎么了？怎么还把她跟我爸相提并论呢？人家已经走了，死者为大，该说的，不该说的，都不要说了。我一个做晚辈的，只能说，春苏婶，一路走好！

我妈烧完了桂枝和青藤，一个人进屋去了，出来，手里拿着一包东西。她坐下来，把东西放在自己的膝盖上。那是一个纸包，包装纸已经发黄了，看来是放了好些年的旧东西。我妈把纸包拆开，用她布着青筋和老年斑的手，撕开纸张，把发黄变脆的纸张一点点撕去，把纸包撕开。看见里面的东西了，毛绒绒一团，好像是件毛衣。

我妈把毛衣拿起来，抖一抖，打开。看清了，果真是毛衣，一件紫红色的毛衣。毛衣上面虽然有褶皱，很深的褶皱，但是看得出来，这件毛衣没有被人穿过，还是崭新的。

我从我妈的手上把毛衣接过来，好好看了看。衣身上有精致的编花，三叶花，钮扣花，藤状花。里外看一看，一针针，一线线，细密紧致，没有一处错针，不见一点毛头，让我不由地赞叹，太精美了，简直就是手工编织中的绝品！

织成这样一件精美的毛衣，得花费一个人多少的时间和心思？

我说，妈，你给我们织的毛衣那么难看，可你给你自己织毛衣，织得这么好，真没想到你还有这一手。

我妈把毛衣拿回她的手上，慢慢地抚摸了一遍，叹了口气，再摇摇头，悠悠地说了一句，是她织的。

她？哪个她？

还有哪个？春苏，你们的春苏婶。

春苏婶？她，她当年给我妈织毛衣了？织了这么精美的一件毛衣？

我听了问我妈，妈，你怎么一直没有说起过？你也没穿过这件毛衣？

我妈说，在我生病回来的时候，她来看我，那一天她把毛衣带来了，藏在篮底，趁人不注意把毛衣塞在了我的床上。可我不会因为一件毛衣原谅她，我跟你爸说过，等我病好之后，我还不会罢休。我还让你爸把毛衣送回去，你爸不肯，求我收手，不要再作贱人家，他还跟我保证，今后不会再跟人家有任何来往。我就没有再为难他，把毛衣用纸包了，压在了柜底，一直压着没动，直到现在才拿出来。

真的没有想到，春苏婶曾经给我妈织过一件毛衣，用一丝不苟的针线，织成一件无可挑剔的毛衣。她这样卑微的付出，想得到的是什么？被人原谅？不再被刁难？仅仅是这些？我想一定是的，就是的。不，不是的，一定不是。

是与不是，都一样了，都不重要了。

我轻轻地把毛衣拿起来，披在了我妈的身上。

我说，谁想到三十多年后，我爸只不过是一个患了老年痴呆症的糟老头？

我妈笑了，我也笑了。

我抬了头看着天空，大声地说，春苏婶，我妈穿着你给她织的毛衣呢，我替她谢谢你啦！

责任编辑 王文思