朱德庸：我只想抱一抱小时候的我

魏玲

每个人身上，都有童年留下的深深烙印。台湾著名漫画家朱德庸也是如此。他说：“我会画漫画，因为小时候受到的歧视，让我看清楚世界的假象。”

直到去年，朱德庸才知道自己患有亚斯伯格症，一种“没有智能障碍的自闭症”。幼儿园郊游，所有小朋友都去，提前一天老师上门找他妈妈，问能不能不要你的小孩去？妈妈向老师求情，说这样对小孩心理影响太大了，你让他去，我叫他乖一点。他站在一边，听着她们对话。

“你想想看，我当时那么小。”54岁的朱德庸说，那些三四岁时曾困扰他的缺陷，现在仍然在那儿。

那一刻起，我原谅了自己

我小时候一直很不快乐，非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑，我都会卡在里面。

我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来，把杯子拿走：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点信心。

我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里，所有的虫子我都玩过，那画面我现在都记得，一个小孩蹲在墙角，一下子跑到这个墙角，一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前，我最自在，因为它们对我没有威胁感，也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑，我和虫子是平等的。

我不喜欢人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一个讯号，又弹回来，没有回应——我和世界的交流是单向的。

小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”我却从兜里掏出10块钱，那时是很大的钱，我递给他：“这10块钱给你，你不要叫我去问。”他看着我，眼神很奇怪，意思是，你问就好了，干嘛给我钱？其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。

你想，一个小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告诉你，你是一个很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53岁，终于知道我是亚斯伯格症，一种自闭症。那一刻起，我原谅了自己。

我只想抱一抱小时候的我

亚斯伯格症是遗传的，我爸爸可能也有。

知道亚斯伯格症后，我和爸爸的关系清晰起来。他从没像一个父亲一样向我传授人际间的规则，也不会跟小孩坐下来，递给你一杯酒。他永远安安静静。周日、放假，他没有应酬，待在我家的院子里，修所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修，我妈妈一直骂，我们家什么新东西都不能买，因为所有坏的都被修好了。

他从没对我说过“你这个笨猪”，也没有逼迫我做任何事情。他离开之后我想，他是透过亚斯伯格症来爱我的，你是这样，那就让你这样。

我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。我觉得爸爸为我骄傲，妈妈没有，我非常确定，妈妈喜欢哥哥，一生都喜欢哥哥，人只会为他喜欢的人骄傲，即使不值得骄傲也会想办法找理由骄傲。

我会画漫画，因为小时候受到的歧视，让我看清楚世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的，而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式，非常现实。

老师是正义的化身，却往往最不正义，他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力，连表达能力也没有，只有承受，这就是真实发生在小小的我身上的事。

小时候我说话结巴，别人讲一句话30秒，我讲3分钟。老实说，不管亚斯伯格症多不好，至少它取代了蠢。如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我，我只想抱一抱他。

如果有一天我变大人，我可能就不会画画了

昨天晚上，我想了很久，我发觉我没有用漫画捍卫什么。其实我觉得我唯一在捍卫的是我的小时候。我小时候的状态，是真实。

我像一个手无缚鸡之力的小孩，被投放到这个世界来，一个人跌跌撞撞，有时自己撞，有时让人推着转来转去，有时人家背后拍你一下头，你转过来，他又在你前面拍你一下头。

我从来不是个称职的爸爸。儿子小的时候我一天到晚把他弄哭，我从来不让他，在我的意识里，坐下去开始玩就是两个小孩的战争。我不但不让他，我还吓他。

有一次他哭着去找妈妈，我太太告诉他，其实你爸爸身体里住着一个比你还小的小孩。他那以后就没哭过，他说爸爸我让着你，因为你比我小。我儿子到现在都常常让我。他今年22岁，已经变成大人了，我好像没有变化。

如果有一天我变大人，我可能就不会画画了。

我晚上睡觉，只要躺下去就会想到飞碟。想到飞碟我就很心安，很快就睡着了。想象我在老家的床上，飘起来。全部是主观镜头，你看到屋顶越来越近，因为你往屋顶飘，你可以感觉到你一层一层穿过屋顶，先是墙，然后是夹板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋顶上飘，你越高，视野就越广。

对别人来说，想象的世界可能只有他真的闲得没事干，喝了酒，发了呆，才会偶尔出来一下，真实世界占他百分之九十的人生。我刚好相反，我花百分之九十的时间把我的世界弄得丰富有层次。然后我就呆在里面，待够了才出来应付一下外面。

这个世界我是可以带着走的。我从台北到北京，我带着它走。我在飞机上，眼睛一闭就可以进去。我在里面可以跟猫狗说话，我可以跟已经失去的东西和失去的人重新碰面，碰到面，我们可以对话，我们可以一起做一些事情，一起走过一条街。

所以外面的世界只是我肉体生存的世界而已。（本文有删节）

[怦然心动]

朱德庸的那句“如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我，我只想抱一抱他”让人不禁心疼落泪。每个孩子都有自己特别的内心世界，作为一个亚斯伯格症患者，朱德庸的这份特别比别人还要多一点。对于稚嫩脆弱的孩子来说，这些特别与不同，更多带来的是内心的恐惧和彷徨，作为家长，更需要接纳孩子的这一份独特。外界的理解和包容，倾听和帮助，哪怕就是一个小小的拥抱，都可以给孩子感受快乐、感受美好的机会。

【文题延伸 】 如果可以穿越到小时候、爱的拥抱、独特也是美丽的……（平子）