记忆的证明

张丽娜

菜鸟上路

从来没有人会像莱恩那样去写NBA比赛报道。

当他开始写凯尔特人的比赛报道时，他会先想着去写一个导语，可能是一个深入观察后得出的结论，可能是一个会引起讨论的观点，也可能是一个简短的场景描绘。

“莱恩是断言表述之王。”他的波士顿同行查尔斯·P·皮尔斯如此评价道。断言表述指的是，读者在读完文章之前就能看到有关中心思想的小提示。比如：“没有教练会拥有比约翰·哈夫利切克更好的资产。”

现在，让我们深入去了解他。

《波士顿环球报》的同事，一个名叫约翰·鲍尔斯的专栏作家曾经提到，莱恩在写他的比赛专栏时并不会有很多言论。而对其他NBA作家来说，报道言论则是他们主要的信息分配手段。鲍尔斯曾经问过莱恩，为什么《波士顿环球报》的读者读不到球员们的言论。莱恩回答道：“我会直接告诉球迷他们应该知道的东西！”

在所有NBA的专栏作家中，莱恩绝对是独一无二的，没有人会像他那样用乔伊斯（爱尔兰小说家、作家、诗人）式的爆炸性词语。他的同事皮特·甘蒙斯这样说：没有人的比赛报道比莱恩洋溢着更多的观点、更多的激情，或者直接一点说是更多的球迷个人感情。当保罗·西拉斯抢到篮板并把球传给哈夫利切克快攻之后，莱恩甚至会激动地给他身边的人一个大大的拥抱。

“他是新闻历史上最好的比赛专栏作家。”前《波士顿环球报》专栏作家杰基·麦克马伦如是说。看到这句话的表述方式了吗？杰基说他是从莱恩那里学来的。

莱恩的文章是充满力量的，是尖刻辛辣的，但却是令人鼓舞的。比如他在1980年写道：“拉尔夫·桑普森应该拒绝凯尔特人的报价合同，在下一年成为自由球员吗？我接着会怀疑，我们是否一开始的时候就想要这个无脑的孩子。”还有他在1978年写道：“去年我感觉如果费城76人成功地打败了波特兰开拓者赢得总冠军的话，就像希特勒真的成功侵略了英国一样。”诸如此类的表达，在他的文章中随处可见。

鲍勃同皮特·甘蒙斯同在1968年6月10日为《波士顿环球报》工作。当时还不能确定他们是否能够写作，但是能确定的是他们擅于用嘴表达。他们可以为任何事情争论，他们的声音相当激昂甚至令人厌烦，在体育编辑部里随时能听到他们的声音。有一天，一个易怒且执拗的冰球作家在制作他的稿件时说道：“我打字的声音打扰到你们了吗？”莱恩回答道：“不，不，不要为此担心。”

莱恩和甘蒙斯的组合就像一对标准配置，但还是有些不同。甘蒙斯喜欢摇滚音乐会，莱恩则喜欢旧氏风格的音乐。甘蒙斯的视野从红袜队到整个联盟，莱恩则由始至终都是一个凯尔特人死忠。“甘蒙斯就像是一个信息的储藏库，而莱恩则是评论的储藏库。”他们共同的同事蒙特维尔利如是说道。

随着经验的积累，莱恩和甘蒙斯的表现得到了认可。之前，《波士顿环球报》都是从其他两个报社挖来最好的作家帮他们写跟队报道，这一次，主编汤姆·温希普决定在这两位实习生身上赌一把。他们的报道相当有激情，而且看起来他们也准备好了。

莱恩和甘蒙斯第一个正式工作日是在忙碌中度过的。罗伯特·肯尼迪在一周前遇刺了，这两位菜鸟记者被安排去跟踪各方对美国职棒大联盟在林登·约翰逊哀悼日举行比赛的反应。下午三点左右，他们就写出了报道并首次签下他们的署名。之后，他们在一间爱尔兰酒吧里庆祝，那里有很多只要15美分的啤酒和热狗。莱恩转向甘蒙斯，笑着对他说：“我们这份工作还不错嘛！”

独自前行

在工作中，莱恩感受到的第一件让他难忘的事就是孤独。23岁去报社实习时，他发现自己是那里惟一报道NBA的记者。当时报社里负责凯尔特人队的写手是一个足球预测专家和编辑人员，他没有多余时间去写篮球文章。

那个时期，凯尔特人赢得了11个总冠军中的10个，但是《波士顿环球报》对此也没有进行过特别的专栏报道。莱恩的前辈会在比赛暂停的时候看书打发无聊的时间，他们觉得报道球队的客场比赛没有什么价值。所以莱恩在1969-70赛季花了很多个夜晚坐在他的办公椅上，等待着海因索恩教练的召唤，希望听听他说点什么。

在1969年，除了费城的乔治，你很难再去找到其他出名的NBA比赛报道者。“当时，很多没有经验的年轻记者都被派来NBA，他们在其中找不到什么乐趣。”大卫·斯特恩这样说。但正是这份工作的默默无闻——它远离了芬威球声（职棒大联盟波士顿红袜队的主场）的喧嚣——塑造了莱恩特有的写作风格。

运动员们和记者们走得很近，有时甚至会同食共寝，莱恩随球队征战客场时也是如此。他会向唐·尼尔森发起挑战。在这种临时比赛中，莱恩尝试一切办法试图阻止对手，因为他想看看NBA球员会做些什么。“鲍勃在任何一个位置上都不是个好球员。”尼尔森说，“但他是一个写作的鬼才。”

1980年，凯尔特人球星戴夫·考恩斯走进莱恩的旅馆房间，扔给他一堆文件。那是带有考恩斯痕迹的退役声明，他希望莱恩给他重写一份声明。“我需要一些时间。”莱恩说，“或许是一个小时。”但考恩斯告诉队友他要退役后，突然意识到自己没有车回到肯塔基的家。莱恩知道后，从阿维斯出租汽车公司租了一辆车给考恩斯，让他回了家。

客场的旅途是恩莱在工作中最喜欢的部分。但总经理奥尔巴赫有一条规定是：凯尔特人球员征战客场的时候只能喝啤酒，而不能喝红酒。而主教练海因索恩是奥尔巴赫的强力支持者。但是在密尔沃基的一个夜晚，莱恩·尼尔森和哈夫利切克大胆地点了一瓶玫瑰葡萄酒。“如果‘老鹰（海因索恩的绰号）进来了，你就说喝的是啤酒。”哈夫利切克告诉莱恩。

莱恩对波士顿职业篮球的困境很无奈。红袜队有着悠久的历史，受到了最广泛的支持。而当时的棕熊队情况也非常好。在莱恩随队报道的第一年，这支冰球队一晚可以吸引14800名观众进入球馆，凯尔特人只有7500名。

“这真的很让人沮丧。”莱恩说，“当时的棕熊队根本不防守，如果你看到最后两分钟，你就等于看了整场比赛。”

对于莱恩来说，当时的情况是，如果你报道的是在美国不那么受欢迎的联赛，通常会发生这样的事：你不仅仅变成了一个见证者、记录者，还变成了福音传道者——你有责任告诉读者，他们错过了一场精彩甚至伟大的比赛。但是，报道NBA最好的事情就是自由自在。《波士顿环球报》的体育版块还有“三人行”这个栏目，即便说的都是一些大家司空见惯的事情，可能也会登上首页。可这不是莱恩想要的，他明白，要成为一名出色的篮球作家，需要摆脱历史的束缚。因为在随队记者升级为专栏作家之前，很少有职业专栏作家去写NBA的比赛。从这个意义上说，莱恩是在干两个人的活。

“总裁”莱恩

“凯尔特人的状况越来越糟糕了。”莱恩在1977年12月30日写道，“就像是孩子们拆完圣诞节礼物后凌乱不堪的房间。他们比经历了地震的旧金山市中心的居民好不了多少……”

这就是莱恩的导语——他总是能够从体育延伸到生活的各个方面。

1973年，凯尔特人在分区决赛中和尼克斯战至3比3，他们决心拿下最后一战并在决赛中和湖人一较高下。莱恩在4月27日赛后写道：“好吧，现在说‘加利福尼亚，我来了，还为时过早，但碎碎念一下还是允许的。”但尼克斯获得了胜利。当尼克斯随队记者们经过莱恩所在的媒体席时，他们都在碎碎念：“加利福尼亚，我来了。”

对于报纸读者来说，他们会因为作者的喜恶和写作手法，跟踪看某位专栏作家的报道。莱恩干得太棒了。70年代，波士顿的人们开始跟踪随队记者的报道。如果莱恩没写凯尔特人的比赛，体育编辑就会接到读者充满怨愤的电话，“鲍勃哪去了？”

“他是一个艺术家。”凯尔特人后卫保罗·韦斯特法尔说，“即使作为一名球员，你也可以通过阅读莱恩的文章，真正学习到一些关于篮球的东西。”

1979年，凯尔特人获得了一位来自印第安那的菜鸟，这个菜鸟改变了莱恩以及所有工作在职业篮球这种不受关注的低级联赛的报道者的信念。

“我的天，那可是在35年之前。作为一名新秀，除了我的队友，我在波士顿不认识任何人。”拉里·伯德说，“我记得有一天鲍勃走进我，并问我是否想在训练完之后去喝一杯。我说，‘当然。我们只是随便聊聊，然后鲍勃开始描述我们在场上做的事情。他知道我们的打法，他知道什么人会在什么时候替补出场。我是一个新秀，当时我想，是不是所有记者都知道我们所做的所有事情？”

伯德和莱恩很快就亲近起来。伯德欣赏莱恩的好奇心以及他集中注意力的方式——他说莱恩甚至可以成为一个好教练，而莱恩渴望了解伯德的内心世界。

“有一次，他问我一个问题：‘为什么你会在比赛打平，还剩2分钟的时候出手15英尺远的擦板投篮？”伯德回忆道，“我说，‘见鬼，我怎么知道。当时的情况就是这样。鲍勃并不明白。他问我，‘你说的当时的情况就是这样的意思是其他球员不会这样去做？我说，‘好吧，是这样的。”莱恩描述着伯德的夸张言辞，并写下了这位球员的名言：“打篮球没有什么秘密可言。我不会告诉你为什么。”经过一次罕见的意见不合之后，伯德开玩笑说，“鲍勃比我老婆还要关心我。”

“还有一次他问我，‘当你打比赛的时候，你的脑子里在想些什么？我说，‘我想的是我的妈妈是不是在看我比赛？我的奶奶在做些什么？”伯德回忆道，“他说，‘这不可能，我不相信。”

很多东西正在发生改变。伯德来的那一年，凯尔特人的平均上座率飙升到了14500人，达到了冰球比赛的规模。在80年代中期，曾经对总决赛不屑一顾的记者们都涌向了球馆，因为“大鸟”和“魔术师”的经典对决。当时NBA还保留了70年代的很多传统，比如你可以直接走时传奇球星的更衣室。

作为一直坚持下来的人，莱恩被授予了终身职位。“他是总裁——那是他的昵称。”麦克马伦说。在总决赛的一个夜晚，莱恩和大卫·斯特恩一起走过走廊，有人喊，“嘿，总裁！”两个人都转过身来。

NBA的蒸蒸日上让莱恩在80年代末每天都把脸上的胡子刮得干干净净，并把银白色的头发梳得很整齐。他是那个把伯德介绍给全美国认识的人，而原本很害羞的伯德后来成了媒体的宠儿。“这就是关于拉里的事情。”莱恩说，“我在1979年认识了他，我去过他的家里，去过6次他在印第安那生活过的小镇。我们的关系是互动的。但说到我写的任何文章，他说，‘鲍勃，那真是一篇好文章！或者是‘你是怎么写出那些狗屎的？但说实话，我从来没问过这样的问题：‘拉里，你看过我写的东西吗？”

“我不会读很多波士顿的东西。”伯德说，“我认为这没什么，我的工作是赢得比赛胜利，但我敢确定我真的读过他的很多文章。”

球迷精神

当莱恩写比赛报道的时候，他喜欢去描写细节，而不是关于数据的东西。他总是会去问他的读者：“你们愿意看到什么样的内容？”或者是“你们不愿意看到这样的事情吗？”

1986年9月的一天，莱恩站在波士顿北岸花园球馆的地板上，他的面前摆满了各种美食，这是用作球队庆典的。莱恩和迈克尔·里昂-卡尔在交谈。卡尔穿着宽松长裤和运动鞋，莱恩和平时一样对凯尔特人1985-86赛季长篇大论。这支球队在主场取得40胜1负的战绩，这是莱恩最喜欢的赛季之一。“你还记得球队输掉的一场比赛吗？”莱恩问。

卡尔——这个后来成为凯尔特人主教练和总经理的人——停顿了一下，然后无力地说，“波特兰？”

“是的。”莱恩说。他的语速变快了。“当时是12月份，凯尔特人在第三节的一个回合里取得了领先，然后开拓者队的史蒂夫·柯尔特和杰罗姆·科尔西开始打疯了。”

卡尔转向他身边的人，说道：“他就像是凯尔特人的维基百科。”

在同一天早些时候，莱恩走进了Fours——波士顿媒体常去的传奇酒吧。酒吧里的常客漫不经心地扫了一眼，然后走到莱恩面前。

“米斯塔赫（Mistah，一种尊称）·莱恩，我喜欢你的文章。”一个人说。

“米斯塔赫·莱恩，我只是想谢谢你。”另一个人说。

“米斯塔赫·莱恩，……”

他就是那个“米斯塔赫·莱恩”，这是永远也不会用到凯文·麦克海尔身上的尊称。而且莱恩的作品总是以一般现在时的形式叙述，即使是在他两年前退休的时候。当最后莱恩要结账的时候，他的追随者做了一个不引人注意但却触动人心的动作：他把米斯塔赫·莱恩的单给买了。

莱恩是一个球迷作家，在波士顿，这并不罕见。“并不仅仅是鲍勃，波士顿的体育作家们都希望球队赢球。但在纽约，他们希望球队输球，那样他们就有更好的材料去写作了。”伯德说。

作为一个球迷，莱恩很自豪。他在跟踪报道球队的时候，他买了球队的季票。有比赛的晚上，你都可以在北岸花园球馆的看台上看到他的身影。莱恩以“非常明显的凯尔特人球迷的看法”去写他的战报，他总是会从球队最大的利益出发。如果他觉得球员有哪里做得不到位，他绝对会在报纸上好好批评你一番。

问问海因索恩关于莱恩的球迷精神。1975年，莱恩把海因索尔写成“被宠坏的富家公子”。后者加以还击，把莱恩称为“毒瘤”。他们有两年的时间没有说过一句话。或者问问西德尼·维克斯。莱恩在1977年所写，“他这个赛季辞职就是一个错误，就像是内维尔·张伯伦在1938年对希特勒的目的分析看起来像一个微小的错误判断。”

你可以对这种批评大声诉苦，但这并不是偏见。“莱恩爱凯尔特人，爱他们所处的位置和他们对篮球的意义。”保罗·韦斯特法尔说，“但是他更爱篮球。”

莱恩的球迷精神还有第二种方式证明。当他在写比赛报道的时候，他可以跟随大波士顿地区的节奏一起跳动。1986年，凯尔特人和火箭在决赛中相遇。当他们在6月9号拿下这个系列赛的时候，莱恩写下这段话：休斯敦火箭队就像一对粗心的夫妻，在高速公路上超速行驶3公里之后，被一个魁梧的、戴着反光太阳镜的乔治亚州警察拦下之后靠边停车时的样子，这对他们来说很不走运。这位警察的名字叫伯德，执行官的名字叫伯德，法庭速记员的名字叫伯德，法官的名字叫伯德……