王位上的艺术家

裴燕

74岁的丹麦女王玛格丽特二世于近日重访中国。登基42年，从青春盛年到华发古稀，中国和世界也都历经了翻天覆地的巨变。这一次她带来了丹麦外交史上规模最大、级别最高的代表团，包括4位部长、110多家丹麦企业；访问行程高度紧张，5天走访5个城市，偏重于经贸领域——与她首次访华时大不相同。那次更像是文化之旅，爱好考古和艺术的她流连于荣宝斋、故宫、长城和西安兵马俑等地，还成为第一位跳进兵马俑坑里参观的外宾。当时的兵马俑博物馆刚开放不久，女王提出要下坑参观，毫无准备的博物馆只能当作特例同意，还没等搬来梯子，激动的女王已迫不及待地跳入1.5米深的俑坑中，从此一开外国元首下坑参观的先河。此次虽年高，行程又高强度，但她仍是见缝插针地参观了故宫和十三陵，即使在两地逗留的时间都只有短暂的二三十分钟。和上次访问时一样，她又一次向中国人民推介了安徒生的童话作品：在妇女儿童博物馆“安徒生童话在中国”展览的开幕仪式上，她与彭丽媛一起为孩子们朗读了安徒生童话《丑小鸭》。

这个来自童话王国的女王是安徒生童话的“信徒”，她曾经围绕这些童话创作了许多的艺术作品。2010年，中丹建交60周年，“野天鹅——安徒生童话幕后的故事”在北京的恭王府展出，主要展品就是玛格丽特女王为安徒生童话《野天鹅》同名电影所创作的43件蝶古巴特（découpage）艺术品原作和11套人物服装设计。蝶古巴特是18世纪兴起于欧洲的一种装饰艺术形式，通过将不同图案进行修剪和拼贴来装饰物品，现在则更多是作为一种独立的艺术形式存在。女王将杂志、画册或艺术品拍卖图录上的图片剪下来，以出人意料的方式把它们拼接在同一个画面中，呈现出变形和跳跃的时空，“穿越”感很强。这些蝶古巴特作品经数字化处理后，再借助绿屏技术，成为真人电影中的背景，为影片创造出神秘奇幻的效果。

也许这世上没有谁比玛格丽特二世更适合推广和诠释安徒生童话了，这不仅因为她是丹麦的元首，还因为她的一生看起来就是一个完美的童话。她曾是全欧洲最美丽的公主，有着纯正的王室血统，父亲是丹麦前国王腓特烈九世，母亲英格丽王后是瑞典的公主；她和现任英国女王伊丽莎白二世是表亲，还与挪威、希腊、俄罗斯等王室有血缘关系。她拥有甜蜜的爱情和美满的婚姻，与丈夫亨利克亲王一见钟情之后，“从此幸福地生活在一起”。两人情趣相投，至今已相伴47年，育有2位王子，8名王孙。

玛格丽特二世也一直深受国民的爱戴，她出生时正值丹麦被德国占领期，王室的存在和小公主的诞生被视作民族延续的希望。当时的丹麦王位继承法仍有传男不传女的规定。她的父亲腓特烈九世国王节俭宽厚，却膝下无子，只有3位公主。当时国内女权运动高涨，经全民投票，丹麦在1953年修改了宪法和王位继承法，作为国王长女的玛格丽特由此成为新一代储君。1972年她在父亲去世后加冕女王，而她的继位也代表着丹麦妇女地位的改变。

玛格丽特二世从13岁起开始接受作为王室继承人的训练，成年后在欧洲的5所大学就读过。除政治学，还在剑桥学习考古，在多个国家参加过考古工作。她对艺术与文学兴趣广泛，王储时就为小说《指环王》创作过插图，还把它们发给了小说的作者托尔金，据说后者对于这些作品和他本人绘画风格的相似感到吃惊，她由此成为托尔金认可的插图作者之一。之后这些作品被用在1977年首个丹麦语版《指环王》和1977年英国的新版本中，以假名Ingahild Grathmer的方式出现，这一典故至今仍为许多《指环王》读者所津津乐道，为她所展现的绘画才能感到惊叹。

除绘画以外，她还是一个经验丰富的译作者，能把丹麦语和法语、瑞典语、英语等作品互译。她擅长编织和服装设计，为教堂设计仪式服装、为戏剧和芭蕾舞设计戏服和舞美，她还设计自己的礼服，灵感涌现时会把祖传的珠宝首饰拿出来重新组合一番。2013年，玛格丽特二世和英国女王伊丽莎白二世都被《卫报》评选为全球50岁以上最佳着装50人之一，不同于英女王几乎永远是通身纯色的风格，玛格丽特二世以选择多彩的、甚至略为古怪的服装而著称，例如穿着如同草间弥生作品一样的红白圆点连衣裙配红白二色搭配的礼帽与奥马巴夫人米歇尔在白宫会面——《卫报》认为这显示了女王内心的强大无惧。

不过所有的爱好都比不上她对于绘画的热爱，她每周都要抽出一个下午关在工作室中画画，不问世事。“能做一些你真正喜爱的事情是一种巨大的满足，这也是让我充电的方式。”2012年，值她继位40周年之际，她的大型个展在哥本哈根的方舟现代美术馆展出，有135件丙烯和水彩画以及蝶古巴特作品。展览名为“色彩的本质”，包括深蓝和绿色构成的大型风景系列和浅黄色的对于骨骼的研究系列。她创造的画面中从来没有人物，自然是她最大的主题，她希望作品能把观众带入风景中。对于女王的艺术水准总有一些争议。方舟现代美术馆总监Christian Gether说，从画面上看，她非常善于表达，技巧熟练。“虽然她是女王，但观众还是应该把这些作品看作是一个总是在怀疑、脆弱的艺术家的作品。”

访问中国的玛格丽特二世于亲和中散发出典雅，有心的网友发现她这次访华所穿的一套蓝色礼服已经在多个场合穿过，包括迎接胡锦涛主席访问丹麦、参加威廉王子婚礼和她自己的生日庆典等，体现了她一贯节俭的风格，难怪她不仅有欧洲最平易近人的君主之称，也是民调显示欧洲最受欢迎的君主之一。

虽然欧洲的绝大多数王室已经没有了政治实权，但王室从本质上来讲仍然是一个特权阶层，欧洲各王室每年的开销都在上千万欧元以上，由纳税人供养。君主仅仅因为其姓氏，就可以一直过奢华的生活，这与现代民主的本质背道而驰，所以呼吁废除君主制的声音也一直存在。

丹麦是全球幸福指数最高的国家之一，也是一个处处强调公平和平等的“社会主义国家”，有关当代君主的角色和功能的讨论一直存在，只是基调要比其他王国缓和得多。在丹麦人中拥戴君主立宪政体的民众占到七成以上，这与玛格丽特二世积极带领王室向现代化王室转型不无关系。在其治下，王室与公众的关系比以前更为开放，她自己骑自行车外出、挎上篮子上街买菜、坐经济舱前往邻国……她接纳平民女子作为儿媳妇，王室成员都积极投身于各种公益慈善事业，服务社会，努力摆脱“社会寄生虫”的印象。

在支持君主制的国民看来，王室是民族历史和传统文化的象征。欧洲近千年文化的本质是一种贵族文化，从这个意义上讲，王室的存在更像是“活着的文化遗产”，也是珍视荣誉、克己奉献、服务国家的贵族精神的代表。这无疑也对王室成员提出了很高的道德伦理要求，说是他们的个人品质决定着王国的生死存亡也毫不为过，王室丑闻可能把血统最纯正的国王拉下王位，而出身平民的王妃也有可能拯救王室的危机。

在君主立宪制的约束下，作为国家首领的玛格丽特二世已经没有政治实权，她的主要职责就是国家形象的代表，出于君主中立原则，她不能参与任何一个政治团体或发表任何政治意见，她有投票权也不会参加投票，以避免表现出任何的政治倾向。难怪有人说，王室成员终其一生接受教育，就是学会不发表任何意见。从这一角度来看，艺术创作对于玛格丽特二世而言既是一种兴趣、天份，也是另一种表达自我的方式。她所展现的创造力和活力，与丹麦从单一文化的农业社会向多元文化、创意经济驱动转变的国家形象相呼应。“当领导人通过创意的行为来启发人们，他们会抓住人们的心。”，对丹麦人而言，玛格丽特二世不只是一个遥远的公众形象，也是真正知道如何成为鼓舞丹麦人的女王。所以支持她的人们总是说，如果丹麦从君主立宪制改为共和制，她也会被选为总统。