惨淡氛围中的眷眷亲情

天有不测风云。这年冬天，71岁的祖母在扬州病逝，而在徐州任烟酒公卖局长的父亲朱小坡，这时又卸了职。接到噩耗，朱自清连忙乘车南下，赶到徐州与父亲会合。一进房子，只见满院狼藉，景况凄凉，想起祖母，不禁泪下，倒是父亲来安慰他不必难过。回到扬州，朱小坡设法变卖、典当了一些家产，又借了一笔高利贷，才勉强地办完丧事。这时，二儿子物华中学即将毕业，想报考上海交通大学机电工程系，但朱小坡此时已拿不出学费，无法成全其愿望了。朱自清看到家中景况十分惨淡，厅上只剩下几幅字画和一张竹帘，原来摆在案上的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意，以及挂在壁上的郑板桥手迹等，都已送进了当铺。满院枯枝败叶，萧索非常。他看着已显老迈的父亲、老实巴交的母亲，以及众多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。他拉着三弟国华的手，叹着气说：“我要争取早一年毕业。”他已暗下决心，要尽早挑起养家糊口的重担。

丧事完毕，朱自清要赶回北京上学，朱小坡也要到徐州谋事，于是父子决定同行。朱小坡虽然经济状况不好，但爱子情切，唯恐儿子抵不住北国的风寒，特地为他定制了一件紫毛大衣。到了南京，朱自清因朋友约去游逛，逗留了一日，第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙，本想叫旅馆里一个熟识的茶房陪儿子去火车站，想想又不放心，怕茶房不妥帖，决定还是自己去送。父子俩过了江，进了火车站，朱小坡为儿子拣定了靠车门的一张椅子，看朱自清将紫毛大衣铺好座位，便一再嘱咐他一路小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托车上的茶房好好照应。

“爸爸，你走吧。”朱自清说道。

朱小坡望了望车外，说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”朱自清要自己去，但父亲不肯，只好作罢。

朱小坡身体颇胖，因为服孝，头戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色布棉袍，显得分外臃肿。买橘子须穿过铁道，跳下去再爬上去，这对朱小坡来说就不容易了。他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难，可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。只见他用两手攀着上面，两脚再向上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。朱自清在车厢里，望见他的背影，泪水不禁夺眶而出。他赶紧把眼泪拭干，唯恐父亲看见难过。朱小坡抱着朱红的橘子回来，朱自清连忙去携他。朱小坡将橘子一股脑儿倒在紫毛大衣上，扑扑衣上的泥土，心里非常轻松。过了一会儿，他说：“我走了，到那边来信！”下车走了几步，又回过头来看了看儿子，说：“进去吧，里边没人。”

朱自清知道，在老父的心中，自己始终是个孩子，所以，他总是牵肠挂肚，依依难舍，一百个放心不下。汽笛低沉地长啸了一声，车轮无情地转动了，朱自清凝望着父亲黑郁郁的背影混入来来往往的人群里，逐渐远去，远去，再找不着了……他的眼泪又悄悄地沿着双颊流了下来。

（张举摘编自《朱自清传》，陈孝全著，北京十月文艺出版社1991年，题目为编者所加）