时代变了，我还是倪萍

达达

遵从自我，不是放任

今年4月，倪萍回归央视，主持一档名叫《等着我》的公益寻人节目。在此之前，她阔别电视荧屏已有十年之久。

倪萍第一次接到央视的复出邀请，是在2013年底。导演胡波把电话打到家里：“倪大姐，台里正筹备新节目《等着我》，大家想来想去，只有你当主持人最合适，你看……”倪萍赶紧打断：“我这把老骨头，革命意志已经消退了，你们趁早寻摸其他人吧。”

倪萍2004年最后一次主持春晚后，主动辞去主持人职务，把工作关系转到央视下属的中国电视剧制作中心。离开舞台的十年里，她每天四五点钟起床，送孩子上学，然后大部分时间在家读书、画画，过着老派文人的闲散日子。

“咱现在就是普通人。”这是她常挂嘴边的话，并为此得意。她厌倦了做公众人物。普通人多好，不必郁闷纠结。遵从自我，衣服越穿越肥，鞋越穿越软，不用照镜子，别人怎么看，都不在乎。

倪萍拒绝得彻底，但央视没放弃。几天后，来了说客朱军。面对老朋友，倪萍勉强答应再考虑。

对倪萍来说，她在乎的早不是名利，而是再到电视上待一段，是不是贴合自己生活的轨迹。

这天北京城难得摆脱雾霾，趁着好天气，倪萍吃完早饭上附近公园遛弯。

公园里，一对六十多岁的老夫妇认出她来，热情地要合影。老太太大声对老伴说：“你今天算圆梦了，见着梦中情人了。”拍完照，两人拉着倪萍的左右手絮叨开了：“我们从年轻时就看你的节目，现在你不上电视了，节目也不好看了，都是花里胡哨的选秀啊、搞笑啊，我们不爱看。你回来，那就好了。”倪萍这才发现，当前的节目多把眼光对准年轻人，曾追随她的粉丝因年纪增长，也被电视节目制作者无情抛弃了。

“我的观众没变，我得回去。”有了这个想法，倪萍心中豁亮。再一琢磨，到这个年纪，自己幸好对生活、生命、情感还保持敏感，心里積攒了大量普通人的情感，特别能发现很多美好的东西，对恶的东西也有态度。她很想与观众分享这些。

过去几年，因为儿子要学习，家里电视基本不开。那天之后，倪萍天天晚上搜寻各种谈话节目到后半夜，边看边自问会不会说话，能不能把平等沟通的愿望传递给观众。

“真正意义上的遵从自我不是放任。舒服一个人，难受所有人，是很可怕的状态。每个人骨子里都有底线。社会、家庭、团队，都是一张无形的网，纵横交错地网着你，你可以视而不见，却脱离不了它。”2014年元旦，倪萍拨通了胡波的手机：“这个电话有两个目的：一是祝你新年快乐；二是要告诉你，《等着我》，我接手了。”

内在不变，形式可变

假期一过，团队就着手《等着我》节目编排和制作。倪萍坚持来参加第一期策划会，第一句发言是：“能来参加实在不容易，我刚在‘大裤衩’里差点迷路。”

让倪萍头晕的不仅是央视新大楼，还有工作团队的变化。这次迎接她的团队成员平均年龄只有27岁，经验丰富的导演也不过30岁。开会时，有嗑瓜子的，有吃冰激凌的，轻松得不得了，好创意一个接一个往外蹦。倪萍不停感叹自己老了。

不过，要说倪萍老，年轻人一致摇头。他们原以为倪萍像电视上一样正襟危坐，见了面才知道，这大姐比他们还爱玩爱闹爱逗笑。她会自嘲：“我本来都在后厨了，现在又出来端盘子。”还会逗工作人员，“看到尚伟就不觉得自己黑。”央视大楼十几个演播室里，倪萍所在的那一个永远最热闹。

主持风格也大变，不煽情，更平实，还会添些自黑桥段。其实，现在的风格更接近倪萍本色。生活中她相当风趣，也喜欢一切幽默的人和事物。她和宋丹丹关系好，就是爱对方性格——不管被批评，被骂，梳理内心全是自己的宝。无论失败、苦难，内心都能游刃有余地拐弯。

工作环境和团队的变化，对倪萍来说挺容易适应。但是，新的营销方式令她无法接受。《等着我》正式播出前，设计了一系列宣传计划，包括在重要时段投放电视广告和奢侈品牌的服装赞助。

计划一出台就被倪萍否定了：“咱不玩这些虚头八脑的东西。踏踏实实把节目做好，好馆子会有回头客。”胡波急了：“现在哪个节目不靠宣传？您这十年后复出多有看点啊，得把您好好打造一番。”倪萍摆手：“你们努力打造我，能打造成谁？姚明现在回去打NBA，还能当回十年前的姚明吗？时代变了，可我还是倪萍呀。”

在倪萍的坚持下，节目组放弃了华丽耀眼的宣传和炒作，让她一如当年，简简单单、干干净净地出场了。倪萍说：“能把心灵展现出来就好。”

她自有一套赚足眼球的方式。她恢复了写微博的习惯，更新频繁：有时炫耀炫耀厨艺，有时嘲弄朋友，有时调侃赵忠祥，美其名曰“帮赵老师涨涨粉丝”。

更多时候，倪萍在微博里讲述节目中的人物故事。在她笔下，一个个故事既引人入胜，又充满积极向上的能量。情节曲折处，她往往戛然止笔，顽皮地留下一句：“欲知后事如何，请看每周二播出的《等着我》。”她的两百多万微博粉丝被这种“伎俩”撩拨得心痒，节目还未开播，就收获了满满期待。

活得越来越接地气，倪萍觉得，这缘于自己对社会、对人有基本的尊重和强烈的好奇，会说观众想听的话——未必多哲学，甚至有时是废话，但一定能入心。

不是付出，是被丰富

2014年4月5日，《等着我》第一期节目里，倪萍坐在一张长椅上，从地下缓缓升上舞台。灯光聚焦在那张经过岁月雕刻的脸庞上，她亲切地开口：“大家好，我是你们的老朋友——倪萍。”这期节目创下同时段第一的收视率，一些上了年纪的观众事后说，光听到开场那句话，就激动得热泪盈眶。

《等着我》大受欢迎，倪萍又回到了人们的视线中。然而，不是所有人都对她的回归抱有善意。某记者打听到倪萍当初开的一个玩笑，写了篇标题劲爆的报道《倪萍抱怨央视：找不到人了才想起我》。这篇报道带来不小麻烦，央视不少领导都打电话问：“倪萍啊，听说你对台里意见挺大？”

恶意不仅来自外界，也来自同行。一天倪萍正化妆，另一娱乐节目的女主持人进了化妆间。她最近两年刚上位，伶牙俐齿、年轻气盛，招呼着：“倪老师，没想到能在这遇见！您过去红火时我还上小学，到现在您还发挥余热，真让晚辈汗颜。”在场的人都听出了弦外之音。倪萍挺尴尬，但没过多计较。然而第二天，有网站在醒目位置登出文章《倪萍化妆间里欺压后辈》。明眼人一看就知这是女主持人自我炒作，可网友信以为真，一时间，非议不绝于耳：“倪萍倚老卖老！”“她早该退出舞台了，太老土！”

活了大半辈子，第一次遇上有理说不清的事儿，倪萍挺郁闷。这天录完节目，朱军来约倪萍，说几个老友一起吃饭。走进饭店包间，倪萍说：“嘿，这哪是我的老朋友，分明是全国人民的老朋友。”白岩松、敬一丹等人都乐了。

倪萍明白了，朋友们组团开导自己呢。白岩松安慰她说：“世界上最有力量的是两个字：事实。”敬一丹说：“自己不倒，谁也推不倒；自己倒了，谁也扶不起来。”一顿饭工夫，倪萍收获了满满的正能量。

舆论风潮里站稳脚跟，才能自在地享受工作。节目中那些苦难故事，在倪萍看来，就是体味别人的命运，等于自己又活了几回。在他们面前，她学会了倾听、分担、分享。

她深深记得那个白头发、白眉毛、浑身上下白成一片的白化病女孩。

女孩说：“我走在大街上，回头率比你们名人高，有男孩为了看我，头都撞到树上了。”她一米四几的个子，顿时在倪萍面前高大起来了。女孩说她清楚地记得父亲是怎样抛弃她的。那时她7岁。那天，父亲领她上村里小卖部买了糖，接着向村外走，走到镇上小店又买了糖，继续往城里走。女孩害怕走失，死死扯着父亲的衣角。父亲领她上了火车站，说买吃的去，再没回来。半夜，她被警察带到派出所，后来又被送到杭州福利院，在那一待就是十几年。

倪萍问她恨父母吗，她说不恨。“想找父母也不是为了让他们必须认我，我就是想告诉他们，他们的这个孩子不是那么糟糕。”女孩晃荡着挂在胸前的三枚特奥会奖牌。

一个被亲生父母抛弃的孩子，没有仇恨，如此豁达。倪萍很震撼。之后，女孩说要为她唱首《隐形的翅膀》。女孩一张嘴倪萍就哭了，哭得站不住，不是悲伤，是欢喜，是温暖，是力量。懂事的她说：“我抱抱你吧，倪萍阿姨。”强大的倪萍就这样被更强大的她融化了……

《等着我》仅录了三期，倪萍就知道了：“在这个栏目里，不是我付出了，是我得到了。”是啊，变化的是时代，不变的是内心。变化的是成功的形式，不变的是一路的成长。（作者声明：未经允许，本文严禁一切形式的转载、网摘。）

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）