最后的格格金默玉

王丽

2014年5月26日，中国历史上最后一位格格逝世，享年95岁。作为清朝肃亲王善耆的幼女、川岛芳子的亲妹妹、末代皇帝溥仪的侄女，这位命运多舛的末代格格，到底经历了怎样的跌宕人生？

“海归格格”偏要抛头露面

金默玉，原名爱新觉罗·显琦，1918年出生于辽宁省旅顺市，是肃亲王善耆38个孩子中最小的女儿十七格格，也是川岛芳子的亲妹妹。

金默玉出生时，父亲已经在东北流亡6年了，所以她没有赶上肃王府的鼎盛年代。但直到那时北京还流传一句话：“恭王府的房子，豫王府的墙，肃王府的银子用斗量。”传说当年由于银子太多，每年肃王府都要晒银子，怕发霉。

整个童年，金默玉都在旅顺的宅邸里度过。虽然当时已经没了皇帝，但在那个大宅院里，前清的礼仪还沿袭着：入座时只能半个屁股在凳子上，说话要慢慢把头扭过去，以耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准；逢年过节，一定要以标准礼仪拜祭祖宗牌位；向同族长辈请安的时候，也是一丝不苟。万一失了礼节，就成了大笑话。

在肃王府里，吃饭是件大事。女孩不能狼吞虎咽，尤其是在宴会上，金默玉和姐姐们从不会去夹远处的菜，那种不雅观的事情通常由奶妈代劳。奶妈们会递给她们一个小盘子，一样菜夹一点在里面。这当然会吃不饱，但是不能流露出来，她们要坚持到回家，再由奶妈给开小灶。

不论历史上对这位末代肃亲王有什么评价，金默玉始终认为，父亲是开明的。北京的东安市场、第一所女校、第一家电车公司、第一所公共厕所、第一所警察学校均出自肃亲王善耆的建议。

1922年，56岁的善耆和四侧妃相继因病逝世。就这样，4岁的金默玉在一年间父母双亡，加上亲姐姐金璧辉（川岛芳子）去了日本，她只得由几位同父异母的姐姐抚养。

金默玉小学在旅顺日本人开办的学校就读，13岁赴日本贵族学校——女子学院读书，高中毕业后，被保送至日本女子大学英文系学习。

刚满19岁，金默玉就对未来有了自己的打算，她希望能成为记者，或者歌唱演员。长辈们被她的想法吓坏了：一个王府格格，怎么能出去抛头露面做职业妇女呢？

1937年，因卢沟桥事变金默玉被迫从日本辍学回到了北京。不久后，她终于瞒着家人找到一个职位：在一家日本人开的钟表公司当顾问，薪水很高，又不用坐班。

这位肃王府的十七格格，开始像真正的职业女性一样，烫了时髦的卷发，眉毛描得细细的，穿着碎花旗袍。19岁生日那天，她拍了一幅照片，依然穿著旗袍，却理了一个男式发型。

这张照片被照相馆放大了放在橱窗里，哥哥无意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！照相馆的人吓坏了，赶忙用镶金相框裱好，恭恭敬敬送到肃王府里来。

那段时间，应该是金默玉一生中最快乐的时光。薪水还没发下来，就被她预支光了；亲戚朋友们上公司来买东西，一律挂她账；女同事们下班了，金默玉请她们去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的钱。当时的金默玉做梦也想不到，有一天，她要靠给人织毛衣来维持一家九口的生计。

十五年牢狱生涯

家产在哥哥们手中败落下来，东四十四条的房产、旅顺的房产、大连的房产都一点一点被变卖了。到1949年哥哥们从大连去香港时，留给金默玉的全部财产只有100元。她却要用这笔钱去喂养九张嘴：大哥的四个孩子、二哥的两个孩子，还有大哥的老保姆和保姆的女儿，而她尚未结婚，几乎没有任何社会和生活经验。

为了维持生计，金默玉开始变卖家中的物品：钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机……由于不懂市价，一大堆皮衣还卖不到一件衣服的钱。昔日的格格还织起了毛衣出售，三天织一件，仍不够一家人的菜钱。此后，她还开过洗衣坊，用上好的肥皂，一个月下来，买肥皂的钱比挣的钱还多。赊账成了每天的必修课，胡同口杂货铺的老太太看到她就追着问：“钱什么时候给啊？”

这样的日子一直熬到1952年，金默玉开起了饭店。那年，一个哥哥到了日本，给她和六个孩子寄回了一笔生活费。斟酌再三，她在自家租来的院子里开了间西餐厅，结果无人问津。

后来金默玉改开四川饭馆，“北京当时有40万四川人，这家四川饭馆一下子火了起来。虽然没赚多少钱，但至少吃穿不再发愁了”。两年后，饭店被公私合营，她成为中央编译局的一名职员，每月拿60元工资。金默玉回到家里，开心得哼起了小曲。

1954年秋天， 36岁的金默玉与画家马万里相识相爱。大喜那天，旗袍是借来的， “看着大红的喜帖，我忽然感慨，怎么就这样把自己嫁出去了！”要是在过去，她或许早已像姐姐们一样，嫁给了某位蒙古王爷。金默玉的婚礼，或许潦草了些，却是她自己选择的。

马万里是当时国内极负盛名的花鸟画家，但第二任妻子与他离婚时，卷走了全部家产。遇到金默玉时，马万里还住在女儿家的小房子里，连睡觉的地方都没有。当时，他因心灰意冷，一度自杀。金默玉的出现让他重新有了作画的地方，也有了一个家。但没想到，风暴那么快就到来了。

1958年2月，金默玉突然从家中被带走，开始了十五年的牢狱生活。唯一的罪名，就是她的出身。为了不连累丈夫，监狱中的金默玉含泪申请了离婚，她决定独自度过漫长的刑期。

可马万里并没有因此躲过文革的迫害，1972年，马万里在等到平反通知书仅仅几个月后，就带着无尽的遗憾离开了世界。

而金默玉在监狱农场，试图用拼命劳动来洗刷掉自己身上的烙印，以至于9节脊骨因劳累过度坏损，“天气稍一阴冷，浑身都难受”……1973年，刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。

1975年冬日的一天，金默玉用一把比她还高的大铁锹，费力地挖着苹果树下的冻土，手掌流血了，她默不作声。此时，一位讲北方话的上海人，闯进了金默玉的生活。他拿来药和纱布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送给她一把自制的小铁锹，和一本日语版的《人民中国》。在这个实心汉子的追求下，金默玉很快答应了他的求婚。

有人问金默玉：“你是否后悔当年没和哥哥们一起走？”她却说，自己这一生做过的最正确的事有两件，一是没有去香港，二是在监狱中没有陷害过任何一个好人。“高尚不是别人笑的时候你不笑，它是一种品德。高尚的人，一年中必须找一天闭门思过，想想有没有做什么对不起人的事情。你认为正确的，就坚持到底，不要管别人怎么想。”

暮年实现办学理想

1976年，跟丈夫回上海探親时，金默玉病倒了。农场给她办了病退，每月工资降至19元2角，“连吸烟的钱都不够”，何况还要给婆婆寄钱。吸烟，是金默玉在监狱里养成的习惯，“腰疼得受不了，或者累得撑不住，我就吸烟。”

按照她的性子，是死也不求人的。在监狱，腰疼得拿不起放在地上的铺盖，就用脚去移；没有梳子，就用牙刷把头发一点一点地刷过去；衣服破了没有替换，就用碎布在上面缝出小花。

但在1979年，她写了生平第一封求人的信，收信人是邓小平。在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她还记得信里的内容：“我如今已经干不了体力劳动了，但是还干得了脑力劳动，请给我工作。”信回得很快。告别北京40年后，金默玉终于被聘为北京市文史研究馆馆员。

1992年初，一生无儿无女的金默玉与丈夫将家中所有的存款全部拿出来，购买了书桌、教材等学习用品，开办了“爱心儿童日语班”。人到暮年，她终于学有所用。

为了实现办学理想，金默玉在日本和北京之间奔波数年，动用了同学、朋友、亲戚等一切关系，四处演讲，终于筹足了办学经费。1996年5月，位于河北廊坊市开发区的爱心日语培训学校正式挂牌。

上世纪90年代后期，金默玉教课之余，还多次往返中日之间，筹措资金。2000年9月，她在这所学校的基础上，建起了廊坊东方大学城，近万名大学生入校学习。直到此时，她才终于在廊坊市，有了一套自己挣钱买的房子。

2002年，北京外企服务集团和金默玉共同创办了北京东方研修学院，主要从事非学历高等教育和各类培训。

91岁，她退休后在北京一所养老院生活。但她的作息习惯，却像前卫的艺术青年：凌晨六七点钟才睡，下午两三点钟起床。“网球、篮球、高尔夫球的竞赛都是夜里头演呀。”她笑眯眯地说，开朗得犹如孩童。

那一刻，你很难相信，有着这样笑容的老人，身后竟有如此坎坷多舛的人生。而当这一切过去，她仍然可以说：“喜怒哀乐这四个字，你那个哀跟那个怒啊，都应该搁到自己心里，但是喜和乐，可以跟很多人分享。”

（编辑 李婉莉 njlwl@163.com）