杨绛和钱钟书：扶持一路的幸福

王肖萧+田亮

前不久，杨绛在103岁生日之际，她为小说《洗澡》撰写的续作《洗澡之后》面世。而不到两个月后，《洗澡之后》单行本以及9卷本《杨绛全集》由人民文学出版社推出，引起读者极大关注。

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。钱钟书与杨绛夫妇都是我国著名的学者和作家，他们做到了“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”更重要的是做到了在平凡中品尝幸福。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”很少有人知道，这段话是杨绛写的。纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。

“我没有订婚”“我也没有男朋友”

1932年，杨绛和孙令衔等4名同学北上求学。杨绛的老同学、已在燕京大学读书的费孝通心仪她多年，把他们接到燕大参加借读考试。考试一完，杨绛急着去清华大学看望老朋友，孙令衔也急着去清华看望表兄。这位表兄正是钱锺书。晚上，孙令衔和表兄一起来清华女生宿舍古月堂接杨绛回燕大，杨绛和钱锺书第一次见面。

这匆匆一见，彼此竟相互难忘。杨绛觉得钱锺书眉宇间“蔚然而深秀”，瘦瘦的，书生模样。孙令衔却告诉她，表兄已经和叶家小姐订婚了。钱锺书觉得杨绛与众不同，孙令衔又莫名其妙地告诉钱锺书，说杨季康有男朋友，指的是费孝通。然而钱锺书自有一种“痴气”，不管不顾定要说清楚，他写信给杨绛，约她在清华大学工字厅相见。见面后，钱锺书第一句话是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”方知一场误会。两人从此用英文写信交流。钱锺书越写越勤，一天一封。

"见她之前，从未想结婚；娶她之后，从未后悔”

1935年，钱锺书与杨绛在无锡举行婚礼。婚后不久，他们便到英国去了。到了英国，家事全由杨绛操持。做家务并不容易，有时出了意外，杨绛也不告诉钱锺书。杨绛产后虚弱，在医院住了很长时间。钱锺书常在家闯些小祸，不时愁兮兮地告诉杨绛：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……杨绛总是回答：“不要紧。”钱锺书一听就放心了。果然，杨绛回到家，把桌布洗得干干净净，台灯、门轴也一一修好。

多年后，杨绛回忆道：“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：1.我见到她之前，从未想到结婚；2.我娶了她十几年，从未后悔娶她；3.也从未想要娶别的女人。我把这段话读给锺书听，他说：‘我和他一样。我说：‘我也一样。”

“绝无仅有地结合了妻子、情人、朋友”

1938年秋，钱锺书学成归国，被母校清华破格聘为教授，前往昆明。杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家。在上海，她不再是钱锺书一个人的贤妻，而要学会做一大家子的贤媳。

1941年，钱锺书回到上海。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写，这便是《围城》。为支持钱锺书的写作，杨绛让他减少授课时间，又辞掉女佣节省开支，自己包揽所有家务，劈柴生火做饭。杨绛不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。钱锺书的婶婶见杨绛一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，对杨绛说：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥（钱锺书小名）是痴人有痴福。”后来，公公病重，问婆婆：“我死后，你跟谁过？”婆婆说：“跟季康过。”杨绛之贤，由此可见一斑。

抗战胜利后，钱锺书的新篇旧作陆续出版，第一本是短篇小说集《人·兽·鬼》。“假使这部稿子没有遗失或烧毁”，那是因为“此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，钱锺书特此说明。该书出版后，钱锺书在两人保存的样书上写下了一句话：赠予杨季康 绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

菜园相会的老夫妻

1970年，钱锺书、杨绛相继下干校。杨绛分在菜园班，钱锺书一开始被分去烧开水，但他老是烧不开，后来专门负责去邮电所取信。钱锺书经常借着到邮电所取报纸、信件的机会，绕道来菜园，隔着小溪和杨绛说几句话。

在杨绛看来，菜园相会远胜于旧小说、旧戏剧里的“情人私会后花园”。有一次过年，钱锺书来杨绛这里吃年夜饭。饭后杨绛送他。因为怕钱锺书近视眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。这时天已黑，杨绛一离开宿舍灯光所及的范围，便落入一团昏黑里，打开手电也找不到路。她只好默默在心中回忆方向，大着胆子在荒郊野外、树林中、田地里摸黑向前，途中还摔进了沟里，一路跌跌撞撞，好在最终安全返回。

她总是把钱先生看得比自己更重要。”她从来把钱锺书看得比自己重。钱锺书病中，她只求比他多活一年。照顾人，男不如女。她尽力保养自己，争求，夫在先，妻在后，“错了次序就糟糕了”。钱锺书走时，她附到他耳边说：“你放心，有我呐！”“我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”endprint