回乡偶书

肖铜

当我真正静下心来，梳理好纷乱的思绪，记录下当年清明回乡祭扫时的所见所闻所感，时光已然又走过了六个春秋。

乡关何处

不知是哪位明智的决策者，在清明节安排了小长假，使我们有整块时间去关心一下逝者。

回想起来，那还是2008年第一个放假的清明节。我约上了大哥，请上了父亲和年逾古稀的伯父，一起回到相隔不过五百里，却阔别了近三十年的故乡——泰来县胜利乡去，而我的伯伯已整整五十年没有回故乡了。

人们常说，“清明难得晴”！而那一年的清明，却分外晴朗，也许是上苍也被放假祭奠先人的义举感动了。尽管小草还没有返青，而拂面而来的暖风，已让人确乎感到早春的来临。汽车奔驰在通乡公路上，我的心早已飞回了故乡，飞回了“故园三十二年前”，飞回了我的童年和少年时代……

乡关何处？其实并不遥远，又分明那么遥远！人呀，就像蒲公英的种子，一旦飞走了，就很难再飞转回来。

其实也就是三四个小时的路，我们已经驶入故乡地界。那碧波荡漾的东胜水库，是我小时候游泳的地方；那绵延的沙丘，以及沙丘上长满的榆树、野杏、山丁子等灌木丛，是当年“六一”节郊游“找宝”的地方；路边的水沟，是儿时伙伴经常光顾打水仗、捞鱼的地方；那片青青的草地，曾是母校的草原。

在儿时的眼中，那片草原那般广袤，那般旷远，真的像歌中所唱：“辽阔草原，美丽山冈，群群牛和羊……”而如今，草甸子已被开成耕地，整片的草地早已荡然无存。而且植被的破坏，荒沙的飘移，直接导致片片沙岗变矮了，变平了。水渠也都干枯了，据说是上游修水库截水的缘故，渠底都开成了垄亩。看看当年觉得很高很高的山冈、很深很深的水坑，如今已形同平地，内心不觉有一种沧海桑田之感。

记得小时候，一开春，就听二哥兴奋地说：“三支线来水了！”“小桥来水了！”“三角坑来水了！”这些河沟子来水了，就意味着山雀、红颏、酥鸟、壕溜子、柳树叶等野鸟要从南方飞回来了，二哥又可以找出他亲手做的夹子，去野外打鸟了。同时，哥哥也可以把妈妈做活的针烧红做成鱼钩去钓鱼，或把钩穿上小蛤蟆，用一根线连到秸秆上，放到芦苇荡中去“卧鱼”，往往是鲶鱼、嘎牙子之类，见到小蛤蟆就一口吞下去，结果就被牢牢地钓到钩上了。

水来了，还说明柳树、杨树、榆树都快发芽了。我们可以趁着树枝刚返青，水分大，折一段拧松外皮，拽出木心，把筒状的树皮剪齐，再削去一段青色的表皮，就可以放在嘴里当“叫叫”吹了。榆树返青时，先结满串串榆钱，小伙伴争着爬上老榆树，骑在树杈上，大把大把地捋下嫩嫩的鲜绿的榆钱往嘴里塞……“春江水暖鸭先知”，我们还可以找出筛子当渔具，到涵洞口去捞鱼虾。

水来了，也说明婆婆丁、青麻菜、红根等野菜要萌发了，遍布山野了，我们可以仨儿一伙、俩儿一串借挖野菜满山跑了……可现在水都没了，没有地表径流，哪儿会有什么鸟雀、鱼虾之类，一个地方就缺少了很多生机和灵性，一阵悲凉之感禁不住在心头泛起……

先人长眠的土地

下了公路，再拐入通村路，就到了我的老家——泰来县胜利乡铁明窝棚，也就是我们兄妹四人出生的地方。村辖一个小屯叫朝阳屯，屯西面有一片起伏的沙岗，就是我的祖先长眠的地方。

朝阳屯大概三五十户人家，据母亲说是姥姥的老家，小时我曾经到舅姥爷家串过门儿，去了三天都是在他家的瓜园度过的，饿了吃香瓜，渴了吃西瓜。那里沙子多，瓜果也特别甜，那时也没有现在那么多农药，民风、人品和食品都一样纯正。尤其值得一提的是，在朝阳屯还捡了很多麻绳头子，到废品站卖了当时看来的一笔“巨款”，和二哥一起买了好几本小人书。

祖先的墓地，在一个小山坳之间，后依沙岗，前临湿地，是一块“前有照、后有靠”的风水宝地，被当地人称为“老钱柜”，附近还有一个村子，也叫这个名字。墓地的周围，父亲当年种下的白杨树已长到合抱粗了，微风徐来，枝条发出“沙沙沙沙”的声音，让人感觉是在向久违的亲人诉说这些年累积的离情别绪……

清明时节，返春的杨树已经变青，枯黄的野草根微微发绿，到处洋溢着春的气息，偶尔一支小鸟“叽”地一声飞过，更显野外的祥和和静谧。这时，一串雁叫划过长空，猛抬头看到一群从南方飞回的大雁，就像自己一样回到了曾经的故土。“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”泪水禁不住像雁叫般串串滴落。

我们父子四人，先在墓地周围转了几圈，依山坡从上依次排下来的坟墓有六座，上面长满了蒿草，一看就知道很长时间没人打理了。其实，这些先人，我基本都不认识，个别有小时见过的，也没有多少印象了，但我知道，这些都是我的亲人，是我的生命之根和血脉之源。

我们接下来圆坟，也就是往坟上培土，让坟堆高起来、圆起来。这片地是沙溜地，冰层也快化透了，所以下锹很容易。伯父抢着挖土圆坟，边挖边喃喃自语：“五十年没回来了，五十年了！当年出去学习，就再也没有回来过，更没能到祖先的坟头上看看！”边说边连连叹气，似乎在求得祖先的谅解。其实，在这样飞旋的年代，连不在一处活着的亲人想见见面，都是一件“奢侈”的事情呀！二哥和小妹去了南方之后，就很少回来——远远的距离，长长的思绪，把家人的心牵得很疼，很疼！

父亲则回忆起了往事，说起这片坟场的由来。当年，爷爷在大家庭中主事儿。一次偶然的机会，接济了一位阴阳先生。先生很感动，就主动提出要给我们这个家族的先人选择一块吉祥之地做坟场，选定后爷爷将分散在各处的先人的棺椁移居这里，中间经受了多少阻拦，又费了多少人力、物力和心力，可想而知。后来，在我们家将要乔迁离开故乡之前，父亲又买了些树苗，种植在墓地周围，才有了今天这样的格局，否则这里很可能被当作荒地开垦了。其实，这里并没有爷爷的坟墓，当初组织选址之人，却由于定居异乡，未能安享在这片故土，想来令人唏嘘。

这时，大哥发现附近的农田已快开垦到墓地边缘，就带我在前面简单挖了一道土壕。又带我把散落在周边的牛粪，进行了彻底清理。endprint

眼见着一个个坟头越堆越高，赫然耸立在荒原之上，我们便从轿车后备箱拿出准备好的纸钱、贡果。纸钱少许压在坟头之上，其余就地烧去，顺便也把周围的干枯的蒿草烧掉。这样，墓地里呈现一片整洁的黑色，外圈是黄色的荒原，越发显得庄重肃穆。此情此景，我们四人都有一种告慰亲人的释怀，都感到一种心与心的重逢，也仿佛是一种先人享受后代孝心的喜悦。

伯父更是笑逐颜开，他是“文革”前的大学生，瘦高的身形，清癯的面庞，平时不苟言笑，此时却露出会心的笑脸，大声对我说：“三侄儿，你把那贡果里的人参果拿来，我尝一尝。”其实，那种南方水果很难吃，伯父却吃得很香甜，大概是在无声地祈祷先人保佑他健康长寿。

临终前的关怀

上完坟，父亲不禁想起，和我爷爷同辈的还有一个亲叔伯兄弟好像还活着，一打听是在克利乡红旗村住。

通往克利乡红旗村的路，还是车辙碾压出的沙土路。在高高的荒草之间，赫然两条车辙，弯弯曲曲向远方延伸，让人感觉像行驶在塞外一般。

透过路边的荒草，远远望去，都是农田、杨树林或灌木丛。家乡是国内有名的治沙先进县，在与来自蒙古高原的风沙抗争中，改造了近百万亩的沙化土地。半路上，我们还曾看到三只野鸡，从车前穿过去，跑到了路对面的丛林里。

红旗村不过是在路的尽头，沿路两侧建起两排高高低低的土房，偶有一两处砖房并带有规则的院落，大概就是村支书、村长、会计或致富带头的“官邸”了。

汽车漫卷着沙尘开进村，我们摇下玻璃窗，打听老肖家在哪儿住，一位在村头看热闹的女子友好地反问我们：“是不是得病的老肖头子家呀？”我们核对了姓名，她说就是村那头儿左手边倒数第二家。车还没等到院子，似乎早就有孩子飞奔通知老爷家来客人了。老爷怔怔地站在院子里，眯着双眼向大门方向张望，看我们下车一行人，一时未能认出来，有一种陌生的感觉。

伯伯和父亲快步走向老爷，大声说：“老叔，你的侄儿和孙子来看您来了！”走到跟前，老爷先认出了父亲和伯伯，眼泪顿时就流出来了，相拥在一起，喃喃地说：“哎呀呀！差点儿认不出来！盼星星、盼月亮，终于把你们给盼来了，这是打哪儿过来的，简直是天上掉下来的……”手牵着手进了屋，又让到炕上，一种久违的亲情和乡情，伴随鸡、鸭、鹅、狗的叫声扑面而来。

老爷在我爷爷辈排行老九，也是当时唯一活着的爷爷辈最亲近的人。他看到我们很兴奋，也很健谈，从老肖家怎样从内蒙逃荒来到吉林，又辗转来到黑龙江的过程；谈到我爷爷他们兄弟之间的感情，以及这几个兄弟的家庭及后人情况；谈到他在生产队时，任劳任怨、劳而苦干，被评为劳模，为红旗村争光，以及他种的水稻都被作为乡里种子的往事，包括他妻子早逝，他拉扯一帮儿女生活的艰辛……老人记忆力很好，很多早年的事情，他能如数家珍，他的儿媳感慨地说：“这老头子平时总也不爱说话，今天算把话匣子打开了！”从他的儿媳口中我们知道，老人当时已是胃癌晚期，并且已经扩散，可老人并不知情。我们在心里惋惜而又庆幸，能在老人有生之年看他一眼，也少了些许遗憾。

我们又来到院子，院落古朴而又简陋，院墙已有几处豁口，房子也矮矮地堆在那里，显得没有多少生机。大哥抬头看去，感慨地对我说：“农村变化还是慢呀，我小时和爷爷来老爷家时，就住这间草房，转眼快四十年了，还没有翻新过！”看着黑黢黢的草房，很厚很厚的屋顶，就知道年头已经很长很长了。

当我代表一行人的心意，掏出几张百元的钞票，恭敬地递到老爷怀中时，他的眼里又一次涌出浑浊的老泪，紧紧地拉着我们的手，不忍心让亲人们这么快就离开。当我们摇下车窗，向他挥手告别时，老人还望着哥哥和我说：“好孩子，给老肖家争气呀，都看你们了！”一路上，回想老人语重心长的话语，一种沉甸甸的责任感，让我的心不禁沉重起来……

几个月后，也就在那一年冬天来临的时候，老爷就驾鹤西去了……看来，那匆匆的一面，既是生离，也是死别！

生我的土地

不知是哪位有文化的先人，把我出生那个铁明窝棚叫文胜村。由于1998年那场大水，把村里所有的土房都冲倒了，灾后重建的村子，全新而又陌生。“咱家的老房子，在哪两溜了？”我们老少四人都在不约而同地念叨。没有了标志性的建筑，曾经的印象便全部迷失在记忆中了。父亲拉着伯父，哥哥和我也都下了车，在路边张望，辨别哪里是我们曾经的家。我们的家在村的中间偏东，房子坐北朝南，是两间半房子，和邻居于支书家一个大院，所以很宽敞。可现在都分成几家几户的小院，所以分不清具体位置了。

所幸道路的走向还没有变，与我家隔两户的位置，有一个通往后岗子的小毛道依然如故。小时候，我经常从这里到村后去挖红根、捉蝈蝈，也常常站在后岗子上，呆呆地望着远方，望着县城的方向，知道那里有冰棍、麻花，有楼房、有百货……内心充满了无限的向往。所以，我清晰地记得这条通道，一条承载着我童年梦想的通道。我因此肯定地说，从这条道往这边数第三家，便是咱们曾经住过的老地方。

这时，迎面走来一位年长的妇女。我一眼便看出，她就是我们曾经的老邻居，大家都叫她宫老丫。她也一眼就认出了我的父亲，激动地说：“哎呦，这不是肖老哥嘛，哪阵风把你刮回来了！”父亲拉着伯伯介绍说：“这是我二哥，看你能不能认出来？”宫老丫说：“细端详能认出来，要是在大街上碰到，我是说啥也不敢认了！”伯伯仍然是那句话：“我离开铁明窝棚，已整整五十年了，好像除了一些老人，我没几个能认得了！”我急着问：“姨，我家的老房子在哪里？”她肯定地说：“总也不回来，把自己家都忘了！从我家数，第三家就是你家。”她和我说的一点儿都不差。

村西头数第三家，就是我的舅舅家。舅舅是一位头脑比较活、手也比较巧的农民，平时除了种地，还会做一些木匠活、手工活，比如把车轮胎扒几层，做成水柳罐、烟笸箩等等，结实又耐用。我上小学、初中时学校用的水桶，基本都是他用车外胎做的皮柳罐，怎么用、怎么摔都不坏。

舅舅家我很熟悉，小时候我常到那里玩，也时常去看姥姥。姥姥一见我去，总是发出爽朗的笑声，露出仅存的四颗大牙。如今，她老人家已经作古三十多年了，回想当年她的音容笑貌，依然历历在目。endprint

舅舅远远看见我们来了，反应有些冷淡，大概是埋怨我们搬家后，再没有来他这里。捧出美酒和礼物，舅舅终于露出了笑脸，说很想念我们，怎么盼也不回来。我和哥哥都一脸无奈地说：“人在岗位，身不由己，实在是工作脱离不开呀！”

村子里的消息传播就是快，正谈话过程中，一些老亲戚、老屯邻都围拢过来。三姨家的表哥，更是满含泪水，快步走进院子，边走边大声说：“老姨夫、二舅、钢子、三儿都来了！”转眼，近三十年未和表哥见面，表哥明显见老了，头发稀疏并已花白了，还一脸的愁容，满身都是泥巴。用手边搓边说：“你看看，帮人家抹房子去了，造一身泥，着急来看你们，也没换一换。”

记得小时候，母亲常常念叨，“你看小五子（表哥小名）都快28了，还没说媳妇呢！”当时，我就想28岁年龄可够大的了，而自己现在已经过40岁了，28岁是个多么令人羡慕的年华呀，都见老了！

养我的地方

离开了铁明窝棚，最后到了胜利乡，这里才是承载我儿时岁月的地方。我常常在记忆中，或许是在梦中，想起那里儿时的伙伴，还有乡的街路，谁家住什么位置，有几口人。当时，家家住的都是土房，房子有夯筑的、坯垒的，还有用叉子叉的，最好的房子是用砖镶上外檐，乡里最高的建筑是综合厂炼钢的大烟囱。

我是1985年以后，离开那个乡的，起初叫公社，除政府、中小学外，最有名气就是供销社，俗称合作社。小时候，我经常拿着一个大大的酱油瓶或打点滴用的玻璃瓶到供销社买东西。有一次，不小心将一个五分的硬币，掉进高高的木头柜台空儿里。这可不了得，当时五分钱在孩子眼里，就是货币中最大的面值了，找来细长的树棍从柜空里往出一扒拉，居然弹出好几个钢蹦，那种感觉才叫刺激、兴奋。

我们一行到了小学、初中和当年乡政府所在地，乍看去都已面目全非，仔细探望才觉得似曾相识：当年的房屋都那么低矮，当年的院落都那么局促，当年的操场都那么狭小，完全颠覆了儿时的记忆。曾经的广阔天地，原来小得这般可怜。

已经找不到当时住的土房子了，也是1998年那场大水，冲毁了我曾经的家园。倒是门前那棵杨树已经长得异常高大，那是我儿时种下的，记得那时还没上小学，看到学校热热闹闹，赶着大马车去野外植树，车上拉着树苗，也坐着一帮高年级胆大的学生，多数在车后面跟着走。那场面好不威风，我眼巴巴地看着，羡慕的心情就甭提了。看着车马远去的风尘渐渐散去，我忽然发现地上遗落一株小树苗，又细又小，就如我一副被落下的可怜样子。我怜爱地拾起它，想追上植树的队伍已经来不及了。我只好把它带回家，悄悄种在门前的小园子里。小树生命力很顽强，几天就抽出了绿芽，我就天天给它浇一瓢水，那时不懂植物是用根吸水的，想到人是用嘴喝，就想当然地把水浇在树尖上。后来，小树渐渐长大了，我也够不着树梢，就把它扳弯了浇。直到自己上学以后，才知道树是用根吸水的，好在浇到树梢上的水，最终也都流到了地上。

轻轻抚摸着树干，像是在触摸儿时的一些往事、一段记忆，内心充满了无限的惆怅和追怀……一棵树竟然承载了我们朝夕相伴十几年的时光，以及几十年的儿时记忆！再听到一些年老、疾病甚至去世的老邻旧居，内心更激起阵阵波澜。兄长则感慨地吟诵起贺知章的诗句：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

从村屯、乡镇，到县城、都市……回想这些年，在城里的打拼，不说是满身伤痕，却实实在在是满怀疲惫。而在这十几年的岁月流光里，人生的际遇遭逢，虽然变了又变，但始终不变的依然是那种挥之不去、迷离不散的乡愁与情思，任凭日渐清晰的皱纹爬满眼角与额头，而想家的心情，从年初到年尾始终都有，甚至日渐强烈。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”纵然有“未老莫还乡”的提醒，也难挡“浮云游子意”的脚步。思乡回乡，睹物思人，怎能不让人咏叹不绝甚至感慨不已？有时，我常常想，如果时光能倒流，我们再回到从前、所有一切重演，是不是会更加珍惜那曾经逝去的一切？是不是会更加珍爱那些挚爱的亲朋、乡里乡邻？是不是会更认真、更踏实、更正确地走好我们的每一步……

一年复一年，匆匆又匆匆，转眼又是六年过去了，当年同行的、见到的亲人，我的老爷、我的伯父、我的舅舅、我的表哥，又先后离开了人世，真应了那句古话“日月如梭催人老，更尽世上多少人”！

生活本来就是艰辛的，“挺住，就意味着一切！”我们不放弃、不言败，好好活着，也许就是对儿时愿望最现实的兑现，就是对家乡最真情的回馈，更是对逝者最深切的缅怀。endprint