川江，坐着轮船去旅行

文/陶 灵 编辑/吴冠宇

那些有关江轮的回忆

第一次乘坐川江轮船是1980年的夏天，我马上要读高中了，跟父亲的同事马叔叔，从云阳到万州(那时叫四川万县市，万县地区行署所在地)去验光配近视眼镜。马叔叔没买到舱位票，去四等舱找熟人挤了一晚上。我没有地方睡觉，加上第一次坐船很兴奋也睡不着觉，和一同上船的同街伙伴在船尾耍了一整夜。

在我记事以来，川江轮船是当时下川东(四川省万县地区所管辖县市)和沿江几个县市，最主要的外出交通工具。我生长在川江边的云阳县城，去省城成都，晚上坐轮船，第二天早晨到万州，船要停靠到中午以前再起锚开航，过忠县、丰都、涪陵、长寿，日夜兼程，第三天上午到达重庆港，然后换坐火车去省城。这些江轮是由武汉、宜昌开往万州或重庆的客班轮，途经并停靠云阳港，有时也会遇到上海至重庆的客轮在云阳港停靠。

如果出川的话，一大早乘船顺江而下，经奉节、巫山和湖北的巴东、秭归，傍晚时拢宜昌港，再坐火车去北京、武汉、广州等城市。

川江，指长江流经四川宜宾、过重庆至湖北宜昌之间的长江上游河段，全长1033公里，因大部分流经四川盆地而得名。宜宾至重庆段称为上川江，长370公里；下川江从重庆至宜昌全长660公里，是川江主要的行船航道，著名的长江三峡天堑位于其中。虽然重庆于1997年3月14日成为直辖市后，不再属于四川，但川江之名因尊重历史并没改变，这可能是对于像我一样“老川江迷”最好的慰藉。

曾经，川江边的细娃儿最喜欢做的一件事，就是坐在江边看来来往往的轮船，百看不厌。夏天时在江里洗澡，光屁股的娃儿站在岩石或沙滩上，向轮船上的旅客挥手……这种情景，对现在30岁以上的川江人来说，再也熟悉不过了。

2012年8月23日讯，在“首届华中旅游网络博览会”举办之际（2012年7月-2013年6月），湖北省旅游局特联合荆楚网、中国旅游网络媒体联盟，近日共同启动了“2012全国网民投票湖北最美的景区”活动，以此进一步整合湖北旅游景区资源，深化“灵秀湖北”的品牌效应，提高湖北旅游的知名度，美誉度，扩大湖北旅游在全国乃至全世界的影响力。摄影/张国荣/CFP

这些来来往往的客轮姓“江”：江渝、江汉、江芜、江申，编号：江渝1、江渝2……江汉1、江汉2……江申1、江申2……特别是那些江渝轮，就更熟悉了，它们属于川江上重庆长江轮船公司的轮船。

年龄再稍大一点的川江人知道，江渝轮之前叫“东方红”轮，是一个特殊年代的产物。1966年11月25日，长江航运公司所属客班轮不论大小，一律改为“东方红”加编号命名。1984年7月1日，长江轮船总公司决定，对长江上所有的“东方红”客轮启用新船名，按船舶所属分公司，以“江申”、“江芜”、“江汉”、“江渝”加编号命名。“江渝”系列属长江轮船总公司重庆分公司，由小型和中型客轮组成，一至二位数编号的是中型客轮，航行重庆至汉口、上海线；三位数编号的是小型客轮，主要航行重庆到宜昌线。

江渝轮上的旅客服务项目比“东方红”轮多，由于改革开放经济大潮的影响，服务内容不断丰富、改进，可以去小卖部买点零食、饮料、土特产，或者花上一二元钱去录像厅看录像、去游戏厅玩游戏机等等。再后来，船上可以洗热水澡了，这在当年普遍没有使用天然气的情况下，冬天乘船趁机舒舒服服地洗个热水澡，是一件很享受的美事。1988年12月，一个严寒的日子，我陪母亲去重庆治病，她坚持要在船上洗个热水澡，我生怕她感冒了加重病情，后来居然一点事儿都没有。

一位常坐江渝轮出差的朋友说：吃早饭时我才起床，饭后到船上阅览室看报刊，午饭后睡午觉，下午拿着画板去船尾写生、画速写，晚上躺在上铺（每次我都是要求住上铺），看从阅览室借来的厚部头书。那种坐船的悠闲日子真惬意，好怀念呀。有一年年底晚上，我跟领导坐船到万州，碰上船上餐厅卖夜宵，领导掏钱，吩咐我跑腿，买了几样小菜，陪领导在三等舱里喝了几杯小酒。喝完酒，领导休息了，我跑去餐厅临时改作的舞厅。那时我只有20岁左右，和现在的同龄人相比，没见过世面，还胆怯，不敢邀请女舞伴，只坐在那里看别人狂欢舞蹈。

上世纪90年代后期，迅猛发展的陆上快速客运方便、快捷、价廉，完全取代了缓慢、平稳、悠闲的川江轮船客运。“江渝”客轮全部退出了长江客运，改造为“江山”号旅游船队，一部分破旧不堪的老江渝客轮被拆解，或卖作江边的水上酒店、餐厅船等。

最近一次乘坐川江轮船是什么时候，我记不太清楚了。大概是2000年后，母亲随三峡移民从云阳老城搬到了新县城，离我居住的万州近了一半的路程，每次再回家我都是坐汽车，没再坐过一回轮船了。2003年3月8日，三峡工程即将蓄水，我约了几个朋友去川江以狭窄著名的单行控制航道——巴阳峡作最后的告别，也是开车去的。

我突然萌生一个想法：坐轮船旅行川江，寻找和重温曾经的感觉。

起航，沿着记忆的痕迹

准备

几天前就驾车去了码头的万州港客运站，原以为只剩旅游船了，却打听到还有班船。这班船头天晚上由重庆始发，每天下午大约5：30到万州，夜宿巫山，第二天中午到宜昌，到目的地后返回，到重庆港下船。船上设一至四等和散席舱，我打算买个三等舱，人多热闹一点。终点说是宜昌，其实船不到宜昌，为减少旅客等待轮船过三峡船闸的时间，就停靠大坝上面的茅坪港，然后由大巴车经坝区公路，把旅客送到宜昌市区。

上世纪八十年代初至三峡大坝建成之前，坐轮船到宜昌及以下城市，通过葛洲坝水利大坝时，旅客和轮船一起走专用的水上通道——船闸。当年我工作的县食品公司经常用船运生猪到宜昌、沙市、武汉等地，每次装运生猪的船开航后，业务股派我给葛洲坝船闸管理处发电报，请求安排过闸时间。邮电局的电报按字收费，只要能把事情说清楚，字数越少越好。我记得电报里经常出现“左舷”、“右舷”两个字，表示轮船的驳船绑在左边或右边，这样便于船闸管理处统筹安排。

重庆云阳县，从张飞庙看旧县城。摄影/颜长江/FOTOE

仅仅只是为了重温当年坐轮船的感觉，那就更纯粹一些吧。用保鲜塑料盒装了一盒香肠、一盒油酥花生米，外加灌满矿泉水瓶的老白干。东西很简单，太讲究了就没了那个味儿。

不想被打扰，没告诉任何人，我一个人悄悄上路了。

候船

快6点了，雾蒙蒙的江面上正如伟人所说“一片汪洋都不见，知向谁边”。我不时向上游望去，希望看到一个小黑点渐渐变大，不一会就是一艘船来到眼前——这是我多年前候船的经验。

年轻时并不常出门，遇上出门时我很喜欢晚上候船，那里面包含着无穷的乐趣和情感。消消停停地吃了晚饭，平时耍得好的朋友来送行，一同到码头。天热的时候坐在江边歇凉，一边等候轮船，一边摆些有关“青春”的龙门阵；冬天，川江水枯退出一大片沙滩，码头的梯子两边搭起很多做小生意的竹席棚子，我们切几两卤菜，喝几杯老白干，一边烤火，一边候船。

后来有了女朋友，由她陪我在江边候船。我俩坐在码头的石梯上，她总是把头靠在我肩上，都不说话，默默地坐着。女友在外面上过大学，分到机关当干部(用现在的话来说，是公务员)，我只是一个工人，还在为生存环境能变好一点而奔波。20多年前，属于“象牙塔”的大学生与工人之间的地位悬殊是不被社会认可的，她父母坚决不同意我俩往来。也许女友感觉出我身上的一种潜能，愿意和我在一起。平时我俩很难见面，小县城的人几乎都相互认识，怕遇见了熟人。江边夜晚候船，是我俩难得的机会和地方。

每次看见下游很远的地方出现一个亮点之后，那是轮船的探照灯，这时的进港航程、停靠趸船和下客的时间加起来，起码还有一个小时。我就把女友送回码头上面的大街，让她回家，然后我回来正好赶上轮船。说实话，我当时多么不想看到那个亮点。

久等不来的轮船，唤起了我往日的美好感觉。

换票

候船的时候，我摸出船票放在趸船甲板上，拍下照片留存，不然过会儿检了票，撕下副券就不是一张完整的票了。

值班人员走过来看热闹，问我几等舱，怎么不坐旅游船。他弄明白我的想法后，说：等会儿主任来了，找他签个字，换成二等舱。我表示谢意，请他介绍主任给我认识。主任爽快地在船票后面写上：关系户请安二等仓壹人。

1987年7月，四川万县奉节（今重庆奉节县），长江码头旁的石阶。摄影/石宝琇/FOTOE

我被突来的“幸福”感动得不知所措，为了“贪”点小便宜，也顾不上“三等舱，人多热闹一点”的初衷了。

登船

夜幕已经拉了下来，趸船上的照明灯也亮了，又陆续上来几个坐船的人，加上原来候船的总共也不过十几人。

这时江面上响起一长两短熟悉的汽笛声，等候的轮船终于到了。我记得这种鸣笛方式，是要掉头停靠趸船。

海内观光5号——我看清了气派的霓虹灯船名和并不气派的轮船，比编号三位数的“1”字头“江渝”轮还要小些，也没有灯火通明的船舱。

这船标明的是旅游船，实际上是客班轮。二等舱比20年前“江渝”轮的三等舱，多了一个卫生间、一台还带着“雪花”的15吋老式彩电和早已脏兮兮的地毯，少了两个床铺位。卫生间又小又窄，一点也不隔音，我担心蹲下来时衣服会被墙壁弄脏。

室友

换了舱室床铺牌子，我敲开反锁的舱门进去，突然觉得很尴尬，里面是一对像夫妻的中年男女。看来一路上都没安排其他人住进来，空着的两个上铺床的被子叠得好好的，没人动过。现在坐船的人本身就少，又是下水往外省走，于是舱室就我们三人。

因有新旅客上船，服务员在舱室外的走道上提供开水服务。男的出去灌满了舱里的一只保温瓶。等我取出杯子和茶叶也想趁机泡茶时，过道外的服务员却走了。女的发话说：你可以用瓶里的！

听口音，是湖北人。我边倒开水，边出于礼貌问他们：从哪里来，去哪里？

男的回答：从重庆坐下来的，我们从贵阳过来。九几年的时候我坐过一次，这次带她来坐一次。男的指指女的，也是湖北口音。接着他又说：昨天我一看，没有原来那种船大。他同时加重语气补充了一句：根本没有。

我理解他加重语气补充这句话的意思不过有两种：他给女的描述过当年坐的那种船大而舒服，现在不是这样了，担心女的以为他吹牛；还有就是他本身怀着一种失望。

我这样理解，自然对他产生了好感，一同聊起了曾经坐过的川江江轮。他的记忆，与我的回忆竟是惊人的相似；他对川江江轮的好感，竟然如同我这样一个“川江迷”般深厚。他叹息：这么多年了，船上的设施没多少改进，反而没有原来那种大而宽敞的轮船坐起舒适。

从交谈中我了解到，男的在贵阳做生意几个月了，女的十多天前去贵阳，他带她来重庆耍一趟，本来可以坐火车回湖北，但想带她尝尝坐船的感觉。

夜航

观景台在船头驾驶台的上面，轮船的最上面一层。夜晚的风不是很大，却仍然冷。江面和四周黑茫茫的，轮船的探照灯只开了一盏，而且是转后射向观景台的一角，固定不动。以往夜航，为了在较窄的江面保持正确的航道，探照灯全部打开，不一定是完全前射，也不停地探射两边江岸。

夜景中的云阳县城很美，辉煌的灯火让整个城市玲珑剔透。川江沿岸的城市依山而建，建筑鳞次栉比，有层次感。云阳在公元前314年建县，距今已有2300多年，是川江上较早的县城之一，当时辖万州、开县、梁平县域长达几百年。因三峡工程库区蓄水，1999年由原驻地云阳镇上迁30公里至双江镇，属一座移民新城。

夜航。摄影/宝琇/FOTOE

夜已很深了，航道上只有左岸绿、右岸红的夜航灯标闪烁。我冷得直踱脚，赶紧回到舱里，打开笔记本电脑，剪切储存今天的照片和记录行迹。还没进行到1个小时，电池用完了。于是，我用笔写完了在电脑里没完成的文字。

轮船一直在黑夜里行驶，凌晨1点多钟到奉节，宿巫山港。

船行，在现实与历史中交错

巫峡

早上7点，轮船准时开航。

可惜昨晚到奉节已是凌晨1点多，错过了欣赏瞿塘峡的机会。轮船安排夜宿巫山的用意就是：错过了瞿塘峡，莫再错过巫峡。

1985年，我第一次出三峡，轮船驶入瞿塘峡夔门时带给我的那种宁静，永远定格在了脑海里。当时已进入川江农历五月的汛期，夔门江面的岸边和江中，没有礁石阻流，江面宽阔而水流平缓，轮船“呜”的一声清脆长鸣后，静静地驶进夔门。雄伟的夔门绝壁，仿佛隔绝了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，一种古老文化的厚重、深邃、凝炼扑面而来。在原始森林中，我也曾为宁静而震撼，但那是与自然的亲吻，而夔门的宁静包含的却是一种文化。

从这一刻起，我的灵魂再也没离开过三峡，再也没离开过川江。

天还没完全亮，看来又是个阴天，但晨光中雾蒙蒙的巫峡仍然十分秀丽，难怪自古描写三峡“瞿塘峡雄伟、巫峡秀丽、西陵峡险峻”。

高峡平湖的巫峡美景犹在，江面却已十分宽阔，原来的一些支流、小溪，甚至山涧也变成了大河。巫峡中行驶的轮船比较多，我们的船速仍然很快，刚超过一艘下行的货船，不一会儿又迎来一只上行的客轮。

航行中，在一条不知名的支流汇入巫峡的口岸上，有一座漂亮的欧式小洋楼，与散落在周围的川江民居格格不入，我一阵欣喜：终于见到川江信号台了。

信号台是川江助航信号标志设施的一种，近似于马路上的交通信号灯，另外还有类似马路标志牌的岸标、浮标以及夜航灯标。1915年8月17日，一个名叫蒲兰田的英国人，担任第一任长江上游巡江工司时，在万州狐滩设置了川江第一座信号台。

小洋楼的信号台通廊玻璃窗紧闭，也看不到人影晃动，像似没有人。这是三峡库区的蓄水期，就如过去的川江汛期，是不是信号台的信号员开始轮休了？不得而知。

带着遗憾，轮船抵达川江右岸的巴东港。

用餐

江轮的餐厅好像约定俗成，永远都在二楼的船尾。

11点半去餐厅，只有两三个旅客在吃饭。轮船预告中午1点到达终点港，大概都是等下了船再吃吧。我要随这艘船回重庆，不急于下船，就在船上吃午饭。

买了一份船上的午餐，我打开保鲜盒里的香肠和油酥花生米，没有酒杯，矿泉水瓶里的老白干就直接用嘴喝，好在矿泉水的瓶口小。大凡能喝酒的人，他的乐趣是常常在外与朋友一起酩酊大醉，在家里却一滴不沾；而我的乐趣只是在家里自斟自饮，从来都是白酒，量从没超出一两。

我不急于赶路，也不急于去做什么，心完完全全地放松了，这一刻不慌不忙地自斟自饮，真的让我感觉到了一种悠闲。

秭归

下午1点多钟，船停靠右岸一个港口。没听清广播是什么地方，同舱那位男的打听回来说，对岸就是终点港了。

我一直以为终点港就是茅坪，买的也是茅坪的票。广播里又播送了一遍到港提示，突然听到“茅坪”两个字，我飞快地提起包，往一楼的出口跑。

在船头的出口，我得到检票员的确定后，跨上了跳板。检票员要验票，我掏出舱室床铺牌，他奇怪：怎么没换回船票？然后接过牌子，递给船上另一个人，又催促道：算了，算了！赶快下，赶快下！

这时，旁边的女客运主任赶忙插话：“你不是要返程吗？”我问答：“是的！”女客运主任说：“那在对面太平溪下。”我又回到了轮船上。

太平溪终点港下船的旅客很少，随船返程的只有我一个。太平溪属宜昌市夷陵区辖镇，在茅坪港的对岸。我才明白，茅坪港就是秭归县城所在地茅坪镇。看来还是应该在茅坪港下船，不过转念一想，难道太平溪会没有轮渡到对岸茅坪么？

轮渡确实有，不过运气欠佳。走到渡口的时候船刚过对岸，还得等1个小时才过来。下午3：20我总算过了岸。

秭归是伟大的浪漫主义诗人屈原的故乡。在我的记忆中，县城没在茅坪镇。原来的秭归作为三峡工程的第一个移民县城，于1998年由归州镇西迁37公里至茅坪镇，距三峡水利枢纽主体大坝上游约1.5公里。站在渡轮的船头，可见大坝雾蒙蒙的身影。秭归和其他川江沿岸的小县城没什么两样，绿化了的主街道比较整洁，街两边的建筑小巧而精致，虽然缺少都市的繁华，但给人一种稳定的悠闲生活景象。

1956年12月18日，三峡航标员在瞿塘峡王爷洞给三角岸挂标灯。远景峭壁上是纤夫所走的悬崖式栈道。摄影/张祖道/FOTOE

忠县白沙坡信号台控制着川江上最狭窄的螃蟹碛河段，但信号工兢兢业业工作，确保了航行船只的安全过往。摄影/周国强/CFP

回茅坪港码头的路上，途经屈原故里文化旅游区，主要景点由原县城和新滩搬迁过来复建的屈原祠、秭归古民居及江渎庙组成。由于时间问题，我只好放弃参观，在景区外拍了张铭牌和老城门的景点照，算到此一游吧。

终点，停靠在回忆的岸边

巴东、巫山、奉节都是在深夜和凌晨停靠的，早晨8点多钟停靠云阳。这时轮船上的旅客有一半已下了船，舱室只剩下我和一位到忠县的年轻人了。

从云阳到忠县的航程都是在白天，我几乎一直都在观景台或二楼休息厅的舷窗边，盯着熟悉却又陌生的江面。这段航道明显比云阳以下宽阔得多，而且越往上行越宽阔。江面上还是雾蒙蒙的，但江水清澈碧蓝，泛起微波，用“碧波荡漾”来形容此景，是再恰当不过的词语了。沿途的景色一直这样，没有变化，我却还是兴致淋漓。

要说变化也有，时不时遇见岸边的一个小山包延伸到江中，形成半岛，半岛上草木青翠茂密；或者靠近岸边的江中凸现一个小岛，栖息着一些我不认识的白色羽毛的鸟。这些半岛和小岛，明显都是三峡库区蓄水所致，别具风味，难得的美景，是一个独具潜值的近郊旅游项目。

沿途矗立在岸边的航标灯塔由钢筋混凝土建造，黑、白色瓷砖相间嵌贴饰面，颜色不易被风雨侵蚀，显得比原来的岸标灯塔高大壮美了许多，成为沿途可供观赏的一个亮点。灯塔夜间采用太阳能蓄能发电，既节能又环保，发光体使用发光度极强的LED二级管，效果更佳。回想当年在川江的绝壁上，前人用木杆悬挂煤油灯作航标灯的历史，不得不对他们的辛酸产生由衷地钦佩和感叹。

轮船每经过一个村落小镇，我都很想知道它的名字。在川江沿岸，我只看到一个地方的高楼上树着几个大字：万州武陵，告诉我经过的是哪里。

中国首批历史文化名镇石柱县西沱，镇上的“云梯街”称为万里长江第一街，又拥有誉为“江上明珠”的全国重点保护文物及国家AAAA级风景名胜区石宝寨。我想它可能太有名了，是不屑像“万州武陵”那样，在高处树个镇名的。而那些默默无闻的小镇，是不是可以树个名，告诉轮船上的旅行者，他到了哪里？

在离开忠县航行了近2个小时，夜幕快要拉下来的时候，突然一只展翅的江鸥从舷窗前翱翔而过。我提起相机追了出去，一群欢腾的江鸥紧跟着船尾盘旋、翱翔，时而近，时而远。在螺旋桨掀起的层层浪花映衬下，构成一幅和美的图画，我激动地用笨拙的技术一次次迅速按下快门。江鸥并没有追随我们的轮船同行，渐渐地离我越来越远，先是一个个黑点，然后消失在雾茫茫的江面。

从忠县到长寿的这一夜，我都是似睡非睡，似醒非醒。凌晨5点多钟，轮船到达终点重庆港。站在朝天门广场，环看两江三岸，山城重庆仍处在睡梦中，虽然眼前的公交车已经开班，交巡警平台的警灯依然闪烁着，一夜未眠。

旅行结束回到家里后，反而觉得心里空空的，突然才明白，当年乘坐轮船的那种感觉根本找不回来了。

记得也是1980年，冬天，我第二次乘坐轮船，去万州拜访《万县日报》一位副刊编辑，为省钱买的散舱票，也一夜没睡。尽管我的文字在当年变成“豆腐块”的铅字也很难，但散舱的经历，让怀揣梦想的“文学青年”充满着一种希望。现在，我的文字可以占据报纸的整版位置，也可以坐轮船的二等舱旅行。

很多东西都不一样了，其实留下回忆也是美好的，并不代表我们老了。