停在她的一丈之内

●封艳

停在她的一丈之内

●封艳

15年前，他是香港知名导演，常与胡慧中、任达华等明星大腕合作，却为她放弃一切，归隐山中小镇，过起平凡的日子。15年后，她抵押房产，四处借债，只为帮他完成人生最后一部电影。

一见钟情

在香港娱乐圈摸爬滚打30多年，从练习生到摄影机机工，到第二摄助，到第一摄助，再到摄影师，最后到导演，余积廉在忙碌中晃过了适婚适育年龄，直到在53岁那年遇到了她。

那天，余积廉到深圳寻找拍片用的道具，正好问到在卸砖的重庆女孩儿蒋雪梅。24岁的蒋雪梅浓眉杏眼，皮肤雪白如玉，只这一眼，余积廉便心动了。而蒋雪梅也爽快地放下手里的活儿，陪着他一个村一个村地转悠。

3天后，找道具的工作结束，他们的爱情却开始了。1993年底，他们确定了恋爱关系。

4年时间一晃而过，而蒋雪梅对余积廉仍知之甚少。“我是片场里的杂工。”他骗她。蒋雪梅不免起疑，因为他用的是高档的摩托罗拉手机，举手投足间展现着才气，能画极精致的国画。可想到他的好，她又打消了疑问。

年岁渐长的蒋雪梅想回老家过安稳日子，对余积廉提出回重庆结婚。提过多次后，余积廉应承下来。他给了蒋雪梅一个大黑包，叮嘱她：“你先带我最重要的东西回重庆，千万别拆开，我去美国见父母，最多3个月就回来。”

他背上行李去了美国，蒋雪梅则带着黑包回到家乡——重庆天府镇。

说好的归期一天天接近，余积廉却迟迟不提回来的事。蒋雪梅心里打鼓，不确定他是不是真的肯放弃那么好的条件跟她回家。但他每天都打越洋电话叫她起床，跟她说明家人态度的转变，于是她选择相信他。

文艺中年和现实青年的平淡生活

当余积廉提着全部家当出现在机场时，蒋雪梅心里的石头落地了。

来到重庆，没有收入来源，余积廉便跟着蒋雪梅耕田种地。蒋雪梅知道他不习惯乡间生活，便尽量在其他方面满足他。他爱喝咖啡，可镇上没有，她就托人进城带。很快，余积廉适应了新的人生角色。1998年底，两人领取了结婚证。

婚后一年，余积廉叫来蒋雪梅，打开了封存已久的黑包。这是彼此的心结，蒋雪梅从来没提，但他知道她好奇。摄影机、电影海报、和明星的合照……余积廉吞吞吐吐地解释：“我以前是导演，怕你以为我花心不跟我，所以骗了你。”蒋雪梅早有心理准备，听他解释完便乐了：“一个男人为我放弃了所有，我还有什么可计较的。”

放下了心里的大石头，两口子在天府镇中学门口开了家面馆。早上打完拳，余积廉便到面馆帮她张罗生意。

只是，他哪里会做事，第一次上灶就碰破了头。蒋雪梅主动揽下主厨的重活：“他一个搞文艺的做不来粗活，谁擅长什么就做什么。”

他喜欢睡懒觉，她就凌晨三四点起床，独自张罗生意；他爱画国画，她得空便帮着研墨，对他的画作赞不绝口，还陪他踏青寻找灵感……

年华弹指老，十几年的时光在平淡的幸福中一晃而过。年轻美貌的她慢慢胖了，但他仍宠着她，陪她卖小面，称她为“小姐”，听她咳嗽两声就忙不迭地把药递到手上。

没离开过一丈

尽管余积廉乐于过这种平淡的生活，但蒋雪梅清楚，他的心从未离开电影——他管开电视叫开机拍摄，过了好久才肯改过来；闲暇时，老反复看以前拍的电影；平时习惯跟蒋雪梅讨论剧本，把路人分成正反两派，“序场我都想好了……”

3年前，余积廉开始筹划收山之作，为此，蒋雪梅把所有家务都揽下来，还当起影片的制片人。缺钱，就抵押两人的拆迁房、投入多年的积蓄和卖画收入；缺演员，就陪他去学校找学表演的学生或表演爱好者。

有好几次，家里实在拿不出钱了，蒋雪梅躲到厕所里偷偷哭，怕影响余积廉的心情。哭完后，又赔着笑脸挨家挨户地筹钱，硬是筹齐了500万元。为节约开支，她还全家总动员：姨爹管道具，表姐妹煮饭管后勤……

2013年10月，影片前期的宣传引起《中国梦选秀》栏目组的关注，余积廉夫妇带着电影登上了舞台。听完他们的故事，主持人周立波感动不已：“我们年轻时有人爱，会懂得什么是美，但又有多少人能够像余老两口子那么恩爱，能很自豪地说‘20年来没离开过一丈’，我觉得这就是幸福。”

在不到40平方米的家里，余积廉为记者播放了电影的宣传片。蒋雪梅脸上全是仰慕，紧握他的手站得笔直，帮他解说剧情，当他的翻译——这是持续20年的仰望姿态。73岁的他也习惯于停在她的一丈之内，安享平淡人生。

（阿牛摘自《家人》2014年1期）