赵辉小传

刘小东

他是班长，憨厚、谦让。除了打排球有点狠劲，其他时间都是低眉稍眼的，看着书，写着日记什么的。拍他—下他总是反应缓缓地说：“小东，干什吗？”我们男生喜欢他，女生呢？不知道，至少没有反感他。画模特儿，赵辉从不抢位置，慢慢地来，安静地画，慢慢地走开。讨论问题不争执但坚守自己的底线，一旦有人触及，他会急，急起来很吓人。我想他将来可能是作家或者当官什么的。现在是当初的未来，现在他没当官没当作家，而是做自己的画家。毕业创作我们都争抢似的画大画，他没声没响。展出时他的三张小画躲在角落里。这是对农村同一景物的早、中、晚三个时辰的描绘，很安静，远远地望着我们，比我们更迷人。

上了美院。他在一画室。我在三画室，宿舍却又在一起。后来我们宿舍多了个女孩儿。当然女孩不住这儿，只是偶尔来，在窗前无声地陪伴在赵辉抽烟的烟雾中。没看过他们亲近的举动，却看到了赵辉为她画的肖像。借古老的蛋培拉技法，很有古典情怀地用笔抚摸她的青春面容。

88年毕业了，赵辉独自去厦门，结婚了，不是这个女孩。是我至今都没有见过的女人，有了孩子，像似一场传说。

我们渐行渐远，被各自的生活蒸发着，没再见面。直到94年我在美国听说赵辉来了，真的来了。一来就是8年，住在纽约。我回国了，但很好奇不爱交际的赵辉怎么在美国混呢？后来听说他在一家广告公司做了资深设计师。

2002年在北京街头，我撞见了赵辉，老了，长发还像过去紧束在头后，胡子像刷子一样四周放射，但全都白了.我问住哪？他说暂住通县照顾母亲和孩子。

我们不谈艺术，艺术是使我们“生活不得安宁”（黄永砅语）的诅咒。他也不展示给别人他的作品。但是赵辉一直在画画。直到今天他要办展才不得不示人，我才有机会静观赵辉的绘画，这些画与前不同，这是一个老赵辉托生出来的新赵辉。

我们还是不谈艺术，艺术是谈给陌生人的。老朋友在一起只是闲言碎语的瞎扯淡。

看着酒桌上的老赵辉，我们总想逗他多说话，他却总是微醺着，微笑着，用兄长沉默的胸怀纵容我们这些小弟小妹们，自己藏在酒杯后，藏在生活与艺术的最深处。endprint