雾起时，请随我归乡

许瑾

“哥啊，30多年了，你别怪兄弟，一直没来看你……”一把抱住墓碑，张梅元只喊出这一句，便跑了调子，无尽悲痛，化为漫天嚎啕。

栖息的鸟儿，一梦惊醒，急扑拉下翅膀，从苍松翠柏间逃开。2011年清明时节，广西靖西烈士陵园内已是暑意迫人，太阳肆意洒下喧嚣，是要暖热这悲凉的心么？

有30年了吧，长眠于此的张梅友烈士终于迎来兄弟，“盼”来归期。至此，这场历时4年、行程数万里的“助英魂回家，帮烈属扫墓”活动圆满结束，烈属得偿夙愿，9位对越自卫反击战中牺牲的滨州籍烈士魂归故里。

黄土一掩忠骨，往事随风泪未干

三十年前，你走时，母亲把你送到村口，眼里含着泪花，语中满是叮咛。哪曾想，你一去不复返，永远地离开了……

2008年的一个冬日，滨州星火义工组织会长牟玉霞接到一个义工打来的电话，说看到一个名为《帮烈士回家，滨州人的骄傲》的帖子，一个网名叫“枫桥听雨客”的老兵整理出对越自卫反击战中牺牲的15位滨州籍烈士的信息，询问该怎么办，看罢，牟玉霞难以平静，便把帖子转发到星火义工板块。名单中，那些熟悉的村落、姓氏，让义工们感慨良多，这些烈火中戛然而止的青春，原来，曾那么鲜活地生活在身边这方土地！义工们都觉得该做些什么！

30多年过去了，寻访烈属是个难题，所幸，滨州星火义工组织已发展到近两千人，是强大的人力后盾。经走访，15名烈士中，有4个因为信息记录错误没有找到家属，有2个烈士家中已是满庭松柏，无直系亲属存世；剩下这些尚能寻访到的烈属，有的只知亲人牺牲之讯，却无从打探埋骨之地，有的萦心数载思扫墓，终因政府不组织、自身贫无立锥而作罢。

低矮的老屋，青黑的老瓦还留着残雪，这是刘西岭烈士自小生活的家，他牺牲那年25岁。义工们推开柴门，九十多岁的烈士母亲，一听是为刘西岭而来，一脸淡漠：“三十多年了，他都不想我，我也不去想他……”说罢赌气走出堂屋，佝身而行，又不肯走远，于是坐在门口的高凳上，不时探头朝屋内望望。刘西岭的哥哥告诉义工，老屋眼看成了危房，家人商量着给老母亲建新房，她却死活不肯，说要是重盖了，怕哪天西岭回来找不到家，连梦都托不了！直到义工们离开，老人家仍兀自坐在门口，低勾着头，一身萧条，风吹乱银发如茅草，那细细的呜咽几不可闻，她是在哭吗？是在责骂那三十多年都不肯来托梦的儿子吗？

滨城区堡集镇吕家桥村，吕吉烈士的哥哥吕忠望着义工捎来的弟弟的墓碑照片，久久难以平静。“小四（吕吉）1976年入伍，当了三年兵就没回过一次家。那是1978年秋后的一天，他往家寄回一封信，说马上就要复员了，能回家过个团圆年。当时全家都十分高兴，但是，紧接着我们就收到了第二封家书，小四说要上前线去打仗了……”吕忠说，噩耗传来的那天，母亲当场晕了过去，一直到1998年去世，仍在不停念叨着小四的名字。

“老家的房子里都是炕在南，门在北，所以，人在炕上都是面北而坐。但从叔叔参军那天起，奶奶在炕上坐的方向就悄悄由面北改成了面南，这一改就是整整20多年”，一个烈士的侄子说，“直到后来，他才知道那是叔叔牺牲的方向。”

几经曲折扫墓路，故乡风物诉衷肠

千山万水外，那块小小的墓碑，还有多少父母亲人，至今未见，心愿空悬？

武魂胡不归？关山万里阻。拔剑起长歌，乡音难成调。为国捐躯的烈士埋骨他乡，日夜盼归，故乡的亲人难以祭扫、日夜常忧。

带他们去边陲吧——扫墓去，这是星火义工的一致发心。

“星火义工”发起“助英魂回家，帮烈属扫墓”募捐活动，在当地引起不小反响。后南方当地某报亦参与宣传此事，最终，义工组织将募捐到的善款交给该报，由他们全权负责扫墓事宜。

2009年清明节，看到带烈属去扫墓的报道后，牟玉霞和义工们都松了一口气，直到8月份，她接到那个奇怪的电话。打电话的人自称是杨长峰烈士的侄子，还没等牟玉霞开口，对方就噼里啪啦指责开了：你们打着扫墓的旗号募捐，还给老人拍了照，烈属们都眼巴巴地盼啊盼啊，等着去扫墓，去“见”亲人，谁知道一等就是好几个月，连个信都没有！你们竟这么不讲信用……”牟玉霞当场就惊呆了：清明扫墓不是早回来了吗？怎么……怎么还有人没去啊？

后来一调查，才知因经费不够，9个烈属，某报只挑着带了5个，其他烈属并不知情。

“给烈士们都已经捎了信，说家人去看他们，结果后来有的见到了兄弟姐妹，而有的一个亲人都没见上，他只能孤零零地站在边上，眼巴巴地看着，看着战友们和亲人交谈……”一连好多天，牟玉霞脑子里全是这样的画面。

所幸还有弥补的机会。当年十月，牟玉霞请好假，亲自领队，带着4位烈属，坐了两天三夜的火车，赶往烈士杨长峰、季培泉、刘西岭的埋骨之地——广西防城港。这次扫墓，通过义卖等募捐到6千善款，3个烈属获得资助；刘西岭的哥哥家庭条件尚可，他家自愿多去了一人，多出的费用自己承担，牟玉霞的费用亦是自己承担。

一个网名叫“裸虫”的大姐，得知扫墓的消息后，主动向牟玉霞请缨：“你一个女人家带着几个老百姓去扫墓，人生地不熟的，万一有个啥事也没个商量，大姐去送你一程吧！”就这样，两个女人带着四个烈属，启程了。

一路上牟玉霞只吃了几桶方便面。那些她紧守着的包、袋里则装满美味，脆甜的冬枣、软圆的馒头，香嫩的年糕……这些滨州特色，都是带给烈士的。瓶瓶罐罐中，则盛满兄弟们专门去黄河汲的水、装的沙……听说去扫墓，那几天，天还没亮，刘西岭的老母亲便拿起扫帚，扫老家院子里的土，之后细细装好，千叮咛万嘱咐，一定要把它洒在儿子墓前。“儿啊，这次，你一定要跟着你兄弟回家啊！”九十多岁的老母亲至今仍在盼着儿子归家。

一行六人受到防城义工的热情招待。偌大的烈士陵园，如果不提前找到墓碑位置，来到再找会很费时间，细心的义工们早早帮着找好，记下编号，替他们节省了不少时间。每逢清明，防城义工还会按烈士家乡的风俗祭拜他们。广西的主食是大米，怕滨州的烈士“吃”不惯，一个义工姑娘每年都央求母亲找一个山东朋友帮蒸山东大馒头。情人节那天，姑娘们还会买上玫瑰，送给这些还未来得及享受爱情便逝去的“烈士大哥”。endprint

“事死如事生”、“慎终追远”，防城义工对烈士们的温情与敬意让牟玉霞动容。

在当地义工的引领下，到当地民政部门登上记，牟玉霞专程去买了鲜花。在祭拜家乡英烈时，她无意间看到旁边一个四川籍烈士墓碑，牺牲时只有17岁。后来得知烈士的平均年龄只有21岁，还都是孩子啊！不知亲人可曾来看望过他？这么一动念，整颗心便说不出地难受。她蹲下身子，细细将鲜花全部分开，决定在每个墓前都献上一朵，没花了，就用叶子替代。

捧一把故乡土，掬一捧黄河水，撒于烈士墓前，郑重庄严，岁月生辉，烈士们嗅着母亲河的气息，一定会忆起很多故园往事吧！牟玉霞又走上陵园最高处的台阶，从袋子里抓出沾化冬枣，含泪喊道：“这是我们山东的枣，你们都是一样的战士，一样的战友，都来尝尝吧！”随后把冬枣抛向陵园的上空，洒落在墓碑群里。

仗义相助赴边陲，英魂归乡偿夙愿

一位网名叫“矛与盾”的军人，看了牟玉霞有关扫墓的博文后写道：“如果有一天，我牺牲在战场上，也会有人怀念我。这样的牺牲，值！”

转眼到了2011年，牟玉霞和义工们心里仍压着一件事：还未去广西靖西，拜祭张梅友烈士，不能再拖了！牟玉霞是滨州市人民医院门诊部的护士长，平时工作很忙，请不了假，怎么办？她多夜未眠，最终想起了自己的星火义工论坛！平日很多人在论坛上玩，美食、读书、摄影、丹青，好多组织亦驻足于此，当牟玉霞看到“绿野户外”的驴友经常去全国各地旅游时，心念一动，禁不住发帖询问，不知他们能不能去靖西玩，顺便带烈属去扫墓？没想到当场就有人响应，一个网名叫“田园孤独”的资深驴友，看到帖子之后，表示自己愿意陪同前往。随后，又有不少驴友加入讨论，踊跃报名并自觉排起队来，如果“田园孤独”有事去不了，第二个就顶上，第二个去不了，就第三个去，自觉排队者竟达近十个。

那次扫墓，星火义工内部募捐爱心款项4000元，经商议，两千作为张梅友弟弟张梅元的花销，两千给领队，但“田园孤独”拒不接受，坚持自己承担费用，并提议让张梅友的两个弟弟都去扫墓。“田园孤独”的做法，让论坛驴友深受感动，怎么能让他出力又出财啊！于是，驴友们纷纷自发为“田园孤独”捐款，版主“山地驭风”提议，为了成全尽可能多的驴友的善心，每人限捐50元，多了不收。短短两天便收到2000元捐款。临行那晚，“快乐单车”等一些驻扎论坛的组织也有不少人前来送行，义工“阳光大哥”还专门写了檄文祭奠烈士。

田园孤独一行4月4日凌晨1：30到达靖西，喜莱莉爱心社的周小燕已等候多时。扫墓期间，吃、住、车辆安排等等事宜，全是爱心社的义工一手操办。当天，30多名义工来到陵园，陪烈属扫墓。那天细雨绵密，张梅友的弟弟将带来的野草种子洒在墓前……

扫墓结束后，田园孤独把剩下的1800元带了回来。后来大家一商议，决定将钱送给张梅友烈士的母亲。义工们拿着扫墓的照片给老人家看，老人先是开心地笑，然后哭了。

据说，扫墓回来后，刘西岭的母亲终于同意扒掉老屋……endprint