读名山先生的诗书

叶鹏飞

钱名山（1875年-1944年）名振锃、字梦鲸、号谪星，后更名为名山，并以号行，常州阳湖人。他一生生活在清末、民国这内忧外患的动荡时代。

名山先生16岁中秀才，19岁中举人，光绪二十九年（1903年）他29岁时成进士。当时，正是义和团反帝爱国运动失败，“八国联军”进犯北京，《辛丑条约》签订之后，他激于义奋，以“刑部主事”的冷官，上书言事，可根本不被重视。次年因“丁父忧”回乡，到宣统元年（1909年），他服阕入都，又慷慨上书都察院，批评时政，仍未被录用，于是他愤而挂冠，退隐回乡，从此课徒耕砚于寄园，开始了30余年的隐士生活。辛亥革命后，他绝意仕途，束发作道家装，以读书、教书、著书、刊书为务，造就了很多人才，常州学风也为之一振。据郑重《从寄园到壮暮堂》一书中载，名山先生自幼颖慧过人，10岁即能诗，18岁即刊印《快雪轩诗》，一生著述很勤，有著作多种，如《名山集》一至九集、《名山文约》《名山诗集》四卷、《良心书》《课徒草》《文省》等。但是，他自己重视的是诗，从气质、天赋来看，凡事敏感而易动情，他的诗句“我生多所感，长年苦心神”“百年何日可无情”中，可证明这一点，这也是诗人、书家必备的气质。除诗之外，他作词喜欢欧阳修、苏轼的风格，清新豪放，不事雕琢，反对屈意就律。于文章，他反对绮靡绣合，雕章缛采的《昭明文选》，又排斥曾国藩的阴阳刚柔四象之说，最欣赏“文章本天成，妙手偶得之”的观点，认为“好文章在天地之间，无所谓派别”。在学术上，能包容不同观点，纳吸百川。因而，他的文章既不是桐城，也不是阳湖，有他自己的风格，他的两句诗“直须自我胸中出，切忌随人脚后行”说明了他的治学方针。

对于诗，名山先生有独到的见解，他给其学生、著名画家郑曼青的信中写道：“诗要有理有意有味，如作长句，并要有声有色。理之一字，近于迂腐，然性理情理文理，同为一理，一诗一句，莫不有理，不得以为迂腐也。诗忌苟作，无理无意无味，切勿下笔。待其不得已而为之，其诗始高。凡我胸中有不得已，见天下事情不能已于言者，皆好诗料也，切勿错过。”他写诗虽然宗李白、杜甫，而他能吸收其长处，避其短处，认为“论意义，当然是杜胜于李，论风格，李有并剪哀梨之快”；“少陵少见天籁，太白不善人工，长处在此，短处亦在此”。可见他对诗的独特见解。

名山先生的五言古诗多为感思之作。每与现实相联，叙事感怀，抒发心中之郁怀。如他的《狂泉》诗：

狂泉泛孔道，行止自彷徨。

每感造物意，长唏视彼苍。

腐儒无所能，把卷是其常。

唯道积经藉，遍地居山庄。

但可供诵读，何厌岁时长。

君看瓦间雀，尚有过冬粮。

由狂泉而引出诗人的感叹，言短意长，寓意深刻，体现出他的忧国忧民之心。

名山先生的七言古诗，也很多特色。尤其是他的早年之作《烟禁急》最为生动：

雅烟祸国几百年，中兴天子首禁烟。

月复月，年复年。官吏怠，烟禁宽。

九洲四海烟漫漫，家家户户保平安。

年复年，月复月，号全新，烟禁急。

上司行文雪片来，县官半狂星驰出。

万家闭户斗横天，衔枚疾走马不鞭。

远郊灯户出不意，缚来只当猪羊牵。

振民风，去民害，罪当惩，法无贷。

来何必神去时快，如此官，考当最。

五夜回衙叹苦辛，小姬榻上高袋待。

诗中将朝廷下达禁烟令后，官吏们禁烟的情形描绘着生动有趣，尤其是半夜查禁烟行动结束后，县官回衙，又躺在榻上抽烟了，可谓是名山先生针砭时弊的代表作。

在名山先生的诗集中，最多的是他的七言绝句和律诗，关注民生，能在平淡中见深沉，如他写的两绝句：

淫雨连年苦下民，归家一事亦伤神。

一官贫废无长策，愁对湖乡乞食人！

再如他在日寇侵华后，他发出了书生无奈的哀叹：

万古神州运告终，长城战血满山红。

庸人已分庸人死，落暮溪头放水虫。

除了许多感怀时事之作，名山先生亦有许多可爱清新之作，如他的《纪事》：

偶发仁心一放生，满船螺蚌白波倾。

斜阳短柳塘河岸，渔竖牵衣亦有情。

如他的《清明杂句》，是一首思念之作：

春寒二月转凄凄，红杏花诗付雪泥。

早起开门见新燕，夜来把卷又鸣鸡。

席间问字常怜女，梦里迁家尚有妻。

犹拟西行攀太华，何堪扶杖上天梯。

在名山先生的诗文中，有许多是论诗、论文之作，表达了他的文学观，发人深省。如《论文》：

谢家池塘春草生，李白芙蓉出水清。

惟有山阴知此意，文章原本是天成。

再如他的《读楚辞》：

远游精义抵黄庭，中夜存神道可成。

至竟汩罗江上死，三闾应悔学长生。

可以说，名山先生的诗也奠定了他作为江南大儒的地位。

近人王国维说：“大家之作也，其言情也，必沁人心脾；其实景也，必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所是者，所知者深也。”所以，名山先生的诗，正合王国维所言。而他的书法，亦与其诗一脉相通。

名山先生的书法启蒙，是受科举制度的影响，初学欧阳询，能写一手工整的小楷，继学颜真卿、苏轼，得雄深雅健之貌，又喜爱王羲之《兰亭序》，取其神韵而弃其形貌，复取倪元璐的奇崛之势，他早年的书法是以帖学为基础的，这也是当时人士必走的路子。清代后期，由于阮元的倡导，包世臣《艺舟双楫》的鼓吹，到康有为《广艺舟双揖》的大声疾呼，将社会变革和艺术创作一体观，推崇“变法变体”，尊碑卑帖，潜孕了一股势不可挡的气势。随着清政府在光绪末年废除了科举制度后，书法不再成为士人进化的“敲门砖”，这就大大解脱了书法的桎梏。这政治变革和书法变革的洪流，无不影响着名山先生这位忧国忧民之士，于是他致力于汉隶和北碑。尤其是他隐退后，遍学汉晋北魏石刻名迹，博采兼宗，自出己意，书风亦一大变，遂成一家之面目。

细读名山先生的书法作品，他最具特色的是用笔似铁画银钩，有干钧之力，顿挫分明，奋捷快进。他称自己的书法是“快抢击玻璃，洞穿而玻璃不破”，从他的用笔特点来看，比喻非常确切，其行笔的动势、点画的扫刷，给人以崛强痛快的感觉。他的结体脱胎于颜、苏和倪元璐，有着宽绰、古雅的体态，而其中更多的是北魏碑中古朴苍茂的风神。平中寓奇，雅中含朴——这是他立足于帖，而致力于碑，辛勤耕耘的结果！因而他的书法是既有传统的帖学意味，又有新兴的碑学气息，以及兼容的气度。

名山先生书法的独特风貌，亦与他执笔、用笔的选择有着密切的关系：他不喜欢用长锋羊亳，认为这种笔大抵单薄细长、濡墨便似污烂棉条，软滞拖沓，难使转纵横，力透纸背，而喜用短锋粗实之亳，这是他的偏见，也是他的特点。他执笔掌腕着纸，不悬不驻，腕随笔驶，书写时击桌蹲足，使之全身之力贯注于亳端，自谓“钱家法”。他反对陧慢吞吞地做作写字，据他的学生虞逸夫先生引录他的话说：“每见俗士作书，既怕笔痛，复恐纸癢，轻弱慢移，如捉虫蚁，如玩杂技，以此术共奇巧，无非自欺。此等书迹，亦不偃卧纸上，画如土梗，字如伏尸，生机都尽，遑论气韵，龙跳虎脱之势，何自而出。似此只是做字，非作书也”。由此可见他用笔没有忸怩作态，不故弄玄虚，喜欢痛快淋漓，风墙阵马，使人看了他的书法，觉得是堂堂之阵，赫赫之旗。可见他的书法能吸收碑与帖的长处，而避其短处，不像康有为那样全面地否定帖，也不像汪洵那样虽学碑，而被帖法所囿。在钱名山的笔下，有着碑的朴拙天趣，而无粗俗刻画习气；有着帖的舒卷痛快，而无迂腐恬美之态，纯粹是我抒我情，我行我素。康有为对其书大加赞叹，并说：“除我之外，当世更无与此公匹敌”。据郑逸梅先生介绍：于右任与名山老人的二女婿程沧波谈艺，谓“名山老先生书法比我好”；朱屺赡自述“其画艺之成，曾受名山先生之启发”；张大干喜仿他的字，从大干的书法中可看出痕迹；徐悲鸿曾致书钱名山的大女婿谢玉岑，托彼搜集名山的写体，“但求精品，不嫌其多”。从这些事例中可看出同道对其书艺的推崇。名山先生与李瑞清同为癸巳举人，与曾熙同为癸卯进士，又与他们同庚，其书法亦足以与他们比肩的。

书法作为中华民族文化的典型代表，受着传统文化的影响是很明显而深刻的。从书写的内容、书写行为的发生，到书法艺术效果的肯定，无不渗透着浓郁的传统文化芳香。名山先生的书法，处处散发着这种气息。读他的书法，有着动人的书卷气，有着诗人的激奋之情。他使碑意这个金石气为主要内含的书风中散发出浓郁的书卷气，这都得力于他的学问修养而进行的艺术创造。他“这种看似平淡无奇，实则意蕴深厚的书艺创作，具有高层次的审美价值，若非书艺修养炉火纯青，难以达到如此境地”——这是何应辉在《中国书法鉴赏大辞典》中对其书法的评论。

名山先生书法的高深，还体现在他的文字内容上，有些是诗评、有些格言、有些是直抒胸臆的诗作、有些是游记、有些是纪事、十分丰富。笔者见到一立轴，内容是：

太白游洞庭诗云：“剗却君山路，平铺湘水流”，

又云：“淡扫明湖开玉镜，丹青写出是君山”，

幸未剗却。

看了让人捧腹。有一书法对联云：

白日惯忙五斗饭，黄昏犹答九州书。

这是他艰苦生活的写照。

名山先生的书法在江南一带是极负盛名，不论农村，还是城市，只要一提起他，有口皆碑，影响至今不衰。这其中最重要的原因是他虽毕生清贫，却乐于助人，充满着仁爱之心，突出地表现在他多次赈灾的行动上。据谢钿的《仁者的爱人，诗人的情怀》一文介绍，他为赈灾，写字义卖筹款，在公园内从早到晚不停地写，竟使腕底渗出血来，学生朱铉急忙买胶布给贴上，一日之中竟磨破胶布三张。每次赈灾，都尽心尽力尽财，以至家无长物，由此深受百姓的爱戴。然而，他还警戒自己“路旁冻死犹留骨，莫上高楼对酒樽”，高士情怀可见一斑。

名山先生回乡归隐后，杜门谢客，辛植杏坛，既不与亡清遗老周旋，亦不共时贵通音问，而喜与田夫野老披径共往还，相忘于草泽之中，亲狎无间。溥仪在东北成立伪满洲国时，曾给他来信，要他出山上任，但他不予理睬。汪精卫一度想网罗这位耆宿，两度派人访谒，都遭毅然拒绝，始终保持着高尚的民族节气。1938年，他的寄园书塾被战火焚毁，于颠沛流离中被在上海任教的长子钱小山接至沪上桃源村居住，直到1944年病逝。在上海即别署“海上羞客”，所作诗文日“羞语”，所写书法为“羞书”，以不能奋身杀敌报国，而避居夷场为可羞可耻，体现了他一介书生之心。

名山先生已逝世70周年了，他的诗文、他的书法、他的品格以及他的爱国忧民的精神一直为后人所敬仰！