村庄细节

◇吴垠康

这里三面环山，双溪并流，茂林修竹，黛瓦粉墙，这里阡陌交错，鸡犬相闻，往来种作，黄发垂髫，这里不是胡适的故乡徽州，不是陶渊明笔下的桃花源，而是我的老家——一个普普通通的村庄。

去过我老家的人都赞不绝口，说环境太美了，不仅适合居住，更适合养生。若懂点风水的还会大发感慨，多好的龙脉啊，迟早要出大人物。这话还真不是信口雌黄，我们村庄每年都为高校输送几名本科生，走出去的厅干、处干、教授一大把。性急的就嚷嚷着要申请荣誉村民，在山坞溪畔建一别墅，没事全家来度假。但再基叔笑了，说你会不会打天九？我家房子可以免费居住。

再基叔七十多岁了，雨天或农闲，喜欢拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娱乐叫打天九，如果用于赌博叫推牌九，就是现在风靡世界的麻将也是骨牌的衍生品。再基叔不喝酒不赌博，但打天九很资深。他用卖柴的钱置办了一副骨牌，那些做梦都在摸牌的人，三下两下扒完饭，急着去他家点卯。我们生产队有几十户人家，百多号人，只要是男的，即使学龄童都会打天九，去迟了，一脸懊丧地呆在旁边看热闹。但这是老黄历了，现在要打一回天九，必须三个生产队的人才能凑一桌。那次回老家祭祖，见爱明嫂在陪三个老头打天九，我就笑，乡下女人打麻将不稀奇，打天九很罕见。她解释说，人都出去了，这帮老家伙天天拉我拼方，我家猪还没喂食呢。爱明嫂刚四十出头，17岁的女儿在厂里不小心让她做了奶奶，生完孩子就不管了，她留守带孩子也学会了打天九。桌上四个人，牌好牌坏写在脸上，半个村子的安详，仿佛都聚焦在这张牌桌上。

多少年了，产业结构调整、农村富余劳动力转移等话题新闻里没少唠叨，虽然产业结构不是说调整就能调整，但劳动力说转移就转移了。我们队上户籍人口为130余人，全家外出的近半，在家留守的仅有32人，而且还是由儿童、妇女、老人组成的“613899”混合排。在地理层面上，村子还是那个村子，而且楼房鳞次栉比，水泥路“村村通”，竹木更加茂密，但年富力强的都走了，村子像被掏空的大树，即使鸟儿在上面睡觉也要睁半只眼。

土地原本是农民的命根子。想当年，队上人均耕地不足一亩，且以旱地为主，为搞到口粮，家家都上山开荒，种点山芋豆麦等杂粮。水田很金贵，稻子要插早晚两季，每年夏天“双抢”像打仗。在为填饱肚子而焦虑的岁月，我学会了浸谷种、烧火粪、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打连枷等农活。遇到旱季，还要用水车戽水，五更鸡啼，星月满天，不同方位的抗旱声在夜色里奔袭，大家要抢在太阳上山之前给稻子喂一遍水。但在今天，土地似乎成了村庄最富余的资源，可以任意挥霍与糟蹋。旱地长满了灌木，比人还高，不时有野猪山羊出没。稻田被滥用盖房的占三分之一，被撂荒的占三分之一，再有三分之一虽种了庄家，却将双季稻改成了单季稻。再基叔说，劳力都走了，我们这帮老家伙“双抢”干不动啊。叔叔的儿子晓义打来电话，催他出去搭把手，说做拌泥工一天也能挣120元，种田你脑子进水啊。后来，60多岁的叔叔真的出去了，而且连续几个春节都在常州过，我们一大家子三十年不变使用权的田地原本由他耕作，现在全抛荒了。

自八十年代以来，打工经济如日中天，乡亲们正月出门，腊月回家，村庄像候鸟的落脚点。那些挣上大钱的，在外面有车有房有厂，甚至有几个“小三”，他们脚板上的泥巴被漂洗得了无痕迹。挣了小钱的，先回家盖房子，盖完房子又外出挣钱。本有一处住房，再废地盖一处楼房，改善居住条件其次，怕丢面子要紧，攀比的结果是村庄的楼房像笋子一样拔节。那一幢幢小别墅远看比城里人还阔绰，但近看门口全是疯长的杂草，一脚下去说不定能撞上野蛇的毒牙，大门上挂着锈迹斑斑的铁锁，窗沿下蜘蛛在八卦阵里独享挣扎的蝴蝶。这是个彻头彻尾的空巢。类似的闲置房舍在农村走几步就有一处。

再基叔家的房子不至于这样，他大儿子一家在北京，二儿子一家在福州，鳏居的他住着刚盖的新房子，隔几天去把老房子打开，使房梁不生蚁，椽子不沤气。房子需要人撑，所以城里人嚷嚷着要来安家时，再基叔表现得很大方，这绝对是掏心窝子。老人的确是个宝啊，且不说子欲孝而亲不在的懊悔，且不说有点成就无人分享的遗憾，只要老父老母在，在外闯荡的子女就有了大后方。我家老房子是八十年代的土木建筑，全家为挖屋基、搬石料、压土砖、备木材、烧砖瓦付出了太多心血，但父母相继去世后就彻底闲置了，那些木质材料，已被孜孜不倦的白蚁啃食得千疮百孔，说不定咳嗽一声，房子便会坍塌。而我们吴族几十间有着数百年历史的祖屋，在打工潮兴起的这几十年，已成断壁残垣，如果能够保存下来，那些驴友们就没必要山水迢迢去西递宏村看古民居了。

金顺兄是八十年代去北京的，先在一所军事大学图书馆做管理员，获得诺贝尔文学奖的莫言当年就在他手上借过书，后来把童养媳水花嫂带去承包了大学食堂一个窗口，水花嫂骑摩托车去买菜，被渣土车撞死了。这是我们生产队在外打工的首例死亡，此后虽不时有坏消息传来，如被油漆熏坏眼睛、被机器砸残手臂、被纺纱机绞掉指头、被坠落物削掉半块脑壳、被机床压碎膝盖骨等等，所幸性命无忧，身体残缺了，家庭还是完整的。但噩耗在今年春天从天而降，在外打工一年的咏璞叔，突发肝癌不治身亡。咏璞叔属于典型的本分农民，骨子里释放着孝义忠信、谦恭礼让的传统美德，因要赡养耄耋之年的老父母和带一双孙儿孙女，此前一直同毛婶在家留守，犯愁的是小儿子尚未成家立业，去年一咬牙跟村里包工头去了合肥。五十多岁的人，只能干苦力，一天连搬带拌三吨水泥，背上疼痛以为是劳损，一直忍着，殊不知幼时的肝炎病灶因劳累过度转化成了肝癌。今年清明节前，他来我办公室，说过几天就出门，我母亲坟前的防风薄膜圈，趁清明节可以动土拔掉。我母亲过世三年了，这才知道坟前的那个圈是他用薄膜和木棍围的，每年除夕夜代我点灯守孝的原来是他。但好人不一定长寿，在上海、北京大医院转过一圈，二十多天他就走了。

老家实行土葬，抬棺材要八个力夫，但留守的都是老弱病残，一组四人合打的铜锣都凑不齐，遑论八个力夫。好在治丧是族中大事，再基叔一通电话，家家派代表来奔丧了。毕竟谁家都有老父老母，百年之时也要依靠宗族料理，你孝子总不能一个人背去埋掉吧。有留守就有牵挂，再基叔就可以一呼百应，但待他自己老去时，谁能为他一呼百应呢？随着留守人员逐年减少，外迁家庭同老家的联系与感情正在日益疏远，故乡的轮廓将在时间里渐次风化。若干年后，我们对吴家老屋的印象也许像现在对鄱阳湖瓦屑坝的印象一样，只有打开族谱时才恍然记起，先祖是明朝初年从饶州移民安庆的。

团圆本属简单的幸福，但外出与留守让这种幸福支离破碎了，年轻人必须外出，也必须经受思乡的折磨。不带家小吧，天各一方，夜夜思念。带上吧，难以挣钱，无以养家。带老人出去吧，城市生活适应不了，语言障碍没法沟通，叶落归根才是他们最后的念想。孩子呢，正规学校因户籍限制交不起借读费，民工子弟学校师资又不稳定，再说上学放学也没时间接送呀。如果留守老人身体不好，或者难以胜任隔代管教，就必须作出更加痛苦的抉择，把女人留下，忍受夫妻长期分居的煎熬。留守家庭房顶上虽每天炊烟袅袅，但本质上处于畸形状态，而我国内陆农村社会版图则是一大批畸形家庭的集合，以致村庄的固有秩序次第瓦解，甚至崇拜的道德底线相继陷落。

我在清河小学读书时，在校生200人左右，老师10人左右，现在学校还在，但仅有三个学生和一位快退休的老教师。有人说，现在农村小学没学生，是严苛的计划生育政策造成的，其实这是舍本逐末，因为全村户籍人口增长了20%，生源外流才是导致学校式微的主因。现在中小学生父母都是七八十年代的农民，多为持有农村户口的产业工人，他们更重视对子女的教育投入，即使将来进不了公务员做不了官，在激烈的社会竞争中也不至于输在起跑线上。农村学生或带到务工地就读，或投亲靠友去城镇上学，就是留下的也在谋划突围。几个萝卜头，教室空荡荡，也挫伤了老师教育的激情，恶性循环在所难免。村里邓书记说，现在能保留一个复式班教学点算好的，像我曾经执教的保桥小学、肉铺小学早锁门了。去年腊月，毛婶骑电瓶车送孙女到乡中心学校上学，回来的路上避让调皮学生，慌张间摔进了河里，颧骨粉碎性骨折，鼻青脸肿，在医院才住了三天就要求出院。她说，孩子上学要接送，家里还怕小偷，不回去怎么办啊。

这些年，农村安全问题越来越严峻。留守孩子多为隔代管教，过度溺爱导致他们脆弱敏感，性格孤僻，我行我素，叛逆另类，成为社会麻烦制造者与受害者。有的孩子逃课上网，没钱了就去偷去抢。2005年我县一留守老太被杀家中，侦破发现凶手竟是酷爱上网的留守初中生，一个乳臭未干的孩子害了两个家庭，怎不痛心疾首！有的孩子扎堆玩，租来三级片在家里观看，看着看着就要仿效，导致早恋早孕甚至受骗出走。有的孩子缺乏安全意识，节假日户外活动事故频发，我县每年夏天都有几起留守儿童溺亡事故。有位老奶奶到菜园去摘菜，结果三岁孙子淹死水塘，老奶奶眼睛哭瞎了，乘人不备投水自尽。其实留守老人本身就自顾不暇，滑一跤可能粉碎性骨折，呼救也是徒劳。就在敲打这篇文章的午夜，我家对面的消防车呼啸出动，第二天网上有一悲惨消息，一对留守母子及三个亲戚小孩因电路起火全部罹难。当然，也有对留守现象窃喜的，那就是乘虚直入的梁上君子。空心村貌似诸葛亮的空城计，但本质悬殊，诸葛亮的空城只玩一次可谓计，而空心村天天“空心”可谓弊。某小偷先洗劫了无人留守的农舍，再以此为据点，白天在里面吃喝拉撒睡，晚上抖擞精神挨家挨户搞扫荡，什么现金首饰、家禽家畜、腊鱼腊肉、麦子稻谷全部通吃。最可恨存心窃财捎带窃色的，让留守妇女身心饱受摧残，报案吧日子难熬，不报案吧心有不甘。

孔子说，饮食男女，人之大欲存焉。饮食是生存问题，男女是生理问题，世界上从不缺愿在花下死的风流鬼，说明人在解决生理问题上更易丧失理性。所以，任何城市都有买春卖春的红灯区，任何厂区都有互相取暖的 “临时夫妻”，但无论哪种途径都险象环生，除了染病之虞，前者怕公安处罚，后者怕纠缠婚变。在窗口值班，发现一对来报销药费的农民夫妻均有艾滋病，据说是男人在外找站街女解决问题，染上病传给了留守的妻子。一个好端端的家庭毁了，但责任未必能一棍子打在男人身上，因为他有劳动权、有生存权，也有性爱权。其实，男人的问题也是女人的问题，在近9000万农村留守人口中，两地分居的“体制性寡妇”达4700万，性压抑让女人的尊严遍体鳞伤。所以，有留守妇女请求医生开方帮其减弱生理功能，有留守妇女与宠物狗交媾不能脱身，有留守儿媳与公爹乱伦父子交恶，有留守妇女对翻墙入室的强奸犯主动配合，她们在道德与需求的挤压下，心理扭曲，人格变形，爱情的高贵与纯洁黯然失色，婚姻的忠贞与尊重分崩离析。家庭是打工经济的受益者，也是受害者，据说我国“临时夫妻”达十万之众，而离婚案件中，外出务工及经商家庭占80%。

如同沙漠会在雨季涅槃为生命的天堂一样，村庄也有喧闹的时候。过年了，老家有留守的必须回家团聚，没留守的也必须回家上坟，那些怀春的少女钟情的儿郎，更要抓住亲朋返乡的大好时机扎堆办婚事。回来最迟大年三十，一年未见面的孩子学会说话了，却努力挣脱妈妈的怀抱，奶奶说叫妈妈啊，孩子一脸惊愕，妈妈从包里掏出奥特曼玩具和巧克力逗他，奶奶说快叫啊，孩子就大声叫，阿姨！奶奶笑了，但妈妈哭了。过完大年又要出门打工，又有新的留守，有的正月初一就走了，早点过去参与招工，说不定能当上领班，不仅有领导的感觉，拿的还是高薪。传统春节从腊月二十三四小年到正月十五闹元宵，祭祖，守岁，拜年，打牌，喝酒，观龙灯，到处都是忙碌而喜庆的年味，但现在春节纯属走过场，如同泡淡了的茶索然无味，但再喝一回这样的茶，必须撕完一本崭新的日历。

村庄是依附土地的产物。以前交农业税抢着种地，现在免税给补贴反而不种地，谁都不能因为粮袋子菜篮子压力大，就质疑农民的选择，因为工业文明的红利与城市生活的富裕同样是他们的向往，土地流转、规模农业将是中国式农场主的新契机，一些村庄也将随之消失。但留守的村庄还是村庄，趁村庄还在，请抽空去看看吧。