心随四季流转

易清华

春，泛舟无名河上

透明的风，在两岸的绿树上打盹。静止的水，在绵密的草蔓上沉睡。这盈盈的一脉，于我是陌生的，但在我的内心又觉得似曾相识。船夫弯了一下身子，把手中那支长长的竹竿轻轻一点，一些碎花似的波纹，从水面上缓慢地探出，仿佛一个久远的梦，最终发出了一串串细碎、甜蜜的呓语。

在这光滑如丝绸的水面之上，木舟缓缓地朝前滑动。

静极。恍然坐在木舟上的我的心，完全被这静所俘虏。我的这一生，还从未经历过如此静止的河流，静止得就像内心深处的一抹忧伤。它存在着，无色，透明，从不浮现。木舟之外的世界，万水千山，物换星移，而我只有这紧箍咒似的静。我一直弄不明白，所谓的沧海桑田，所谓的前尘后世，到了最终，为什么只是一个静，只是一个止。而更吊诡的是，这个所谓的静，这个所谓的止，又不是一个静字和一个止字所诠释得了的。那么，这造物的奥妙究竟在哪里？

不管有多静止，毫无疑问，我所乘的这只木舟还是在向前航行，就像无边无际的时间一直在以我无法感受的方式流动，直到把我淹没。听老人们说，这是一条古老的河流，曾经很宽，很深，经历过商旅的繁荣与战争的洗礼。问题是，那熙来攘往的商船呢，那人吼马嘶的征战呢，那汹涌的波涛呢，如今都去了哪里？水看起来是那样的浅，那样的清，就像一面镜子，而这窄窄的河道，业已宽不过一根钓杆。几个恍如隔世的钓者在气定神闲地垂钓。但在这静止的水面上，有时甚至看不到一个水泡，看不到一只小虫，会有鱼吗？如果没有鱼，那他们钓的是什么？如果没有鱼，他们的身份是否会因此而改变？抑或，他们不是钓者，而本身就是一条条鱼？在这条古老的无名河里，做一条鱼的幸福指数会是多少？

容身在这小小的木舟之上，不禁感慨万千。我曾经热衷于精致的隐喻，繁复的象征，备受着情感的煎熬，并在煎熬中前行，在前行中煎熬，独自擦干泪痕，悄悄舔净血迹。如果我是这样的一尾鱼，这条无名河的水是否能为我疗伤？这温软的河床是否能成为我受伤灵魂的依靠？就像一面镜子接纳一线微暗的光亮。

就在这个时候，我看到了水草。它们是那么茂盛地在河床上生长，一条一条整齐绵密地排列着，就像被篦子梳理过一样，一点也不蓬乱，一点也不拥挤，更没有任何纠结，就那样安静地毫无怨言地托起了这条无名河。是的，没有一条水草想从水面上探出头来，就在那水波之下，一味地绿着，一味地鲜活着。是那流动的水改变了它们的脾气，还是它们减缓了水的流动？这是一种妥协，还是一种抗争？或者二者兼有，是一种存乎于天地之间的大爱？

此刻，我不由得想起了另外一条河流。它在遥远的南非，在一个叫索韦托的地方流着，同时也静静地流淌在一首诗里。

在索韦托的一条无名河

一些人说它流动着血

另一些人说它流动着泪

一个首领则说

它流动着健康与纯洁

这样的河水

索韦托人还没有谁喝过

这首诗歌的作者是一个叫津姬·曼德拉的女人，她的父亲就是那样的一位首领，为了一条无名的河流不再流动着泪，不再流动着血，而是流动着健康与纯洁，他曾经面对铁窗二十八年，并整整奋斗了一生。

此刻，泛舟在这条无名河上的我，感受到了从未有过的充实、安宁与美。

夏，孩子去哪儿了

暑假的一天，陪儿子去电影院看学校要求看的电影《孩子在哪里》。可能是空调出了故障，制冷效果不好，加上电影又不好看，我和儿子大汗淋漓，如坐针毡。后来我不得不出去，买了冰镇饮料和玉米花回来，这才将儿子稳住，将影片勉强看完。

这的确是一部比较乏味、沉闷的电影，并不适合儿童观看，只是内容与儿童有关罢了。讲的是四川农村的儿童失踪案。想必是上个世纪八九十年代拍的，明显粗制滥造，技术上也不过关。拍得纪实不像纪实，故事不像故事。或许是这个片子有些教育意义，才使得电影院把它从多年的尘埃中翻将出来。儿子一边吃着玉米花一边心不在焉地看着电影，这不能怪他，片中所讲述的故事实在离他的趣味太远。

儿童失踪案频发在上个世纪八九十年代，想起来都惊心动魄。还记得有一年，我在一家公安杂志当记者，参与了一个由省委宣传部牵头组织的新闻报道组。说的是一个叫秀秀的女孩，在她十九时，突然想起她三岁时被人拐卖，她知道自己是湘南人，留在她记忆中最深的印象是，她的屋后有一条铁路，她就是在那里被一个“好心”的阿姨给抱走的。当时她在山东的一个海滨城市打工，于是她把信写到《山东青年报》求助，希望能找到自己的亲生父母。结果引起了一个姓姜的记者的关注，姜记者开始在媒体上为她呼吁，最后得到了公安部的重视。

案子很快就有了进展。说秀秀的家是在湖南耒阳市的一个什么地方。结果她到了那户农家，电视媒体及时跟进，秀秀又很会讲话，和那家父母相认，抱头痛哭，场面很是煽情，惹得在场的人无不落泪。但是后来经过鉴定，她并不是那家的女儿。知道不是之后，秀秀仍然喊那家父母叫爸妈。电视镜头看得人心潮涌动。最后秀秀在镜头里说，她还要继续寻找自己的亲生父母。

也许是受了秀秀一事的启发，当时我所在的杂志决定搞一个失踪人口调查的策划。记得也是一个炎炎夏日，我和同事老龙和小何去了耒阳市调查采访。我们先是采访了耒阳市公安局，得知在秀秀失踪的那一年，耒阳，当时还是个县，就失踪了两百四十多个小孩。在公安局的支持下，我们采访了四五家，这些家庭丢失的都是儿子。印象最深的是耒水边上的一户人家，那个痛失爱子的男人号啕大哭，他把十个粗大的手指插在自己的头发里，哭得就像一个小孩。他哭了大概十多分钟，谁也不忍心去打扰他。后来，我看到他那坚硬的手指在他的发丛间像麻花一样扭曲起来。我的心不由一酸。

那次看完电影之后，在儿子的要求下，我带他来到了湘江风光带的一个人造沙坑。在沙坑里玩沙子的小孩还真不少。儿子用刚买的沙具聚精会神地玩起了沙子。而我则坐在旁边的一个石凳上，开始吃起了事先准备的熟食，并喝起了冰啤。没想到的是，我突然被四五个小孩子给围住。有男孩，也有女孩。他们穿着都很简单陈旧，也没有大人带着，应该是那些来城里打工的人家的孩子。他们紧紧地盯着我吃的东西，于是我本能地问了一句，吃吗？他们都说吃，且语速很快，很清晰，很坚定。于是我戴着一次性手套给他们分食物。先是一人一片卤香干，后是一人一小片鱿鱼，再后是一人一只小鸡爪。他们的小嘴巴辣得呵呵地响，但每张小脸都露出了灿烂的笑容。给我印象最深的是，他们总是伸出他们的小手，那黑乎乎脏兮兮的连指甲都看不见的小手，向我伸过来，伸过来。

记得我当时还做了一个小小的类似于恶作剧的试验，我说，我还有更好吃的东西，但是在家里，谁跟我去拿？没料到当即就有两个小孩答应跟我回家。美食的诱惑显然冲淡了他们对自身安全的警惕。

我之所以回忆起几年前的这个经历，是因为最近在看英国小说家麦克尤恩的《时间中的孩子》。丈夫斯蒂芬带着三岁的女儿凯特去超市购物，没想到竟在收银台旁将女儿丢了，从此凯特下落不明。妻子朱莉承受不了打击，离开丈夫去乡间小屋独居，希望以此来医治内心的创伤。斯蒂芬曾去看望过她，但他们无法共同面对失去爱女的悲惨现实，斯蒂芬只好无言离去。不久朱莉又怀孕了。起初她很苦恼，她恨斯蒂芬也恨自己，觉得这会伤害他们苦苦思念的女儿凯特，甚至还考虑过打胎。但随着时光的流逝，在孕育着新生命的同时，也孕育着新的希望和新的爱，于是朱莉召回斯蒂芬，让他参与婴儿的出生，从中体验生命诞生的神奇与伟大。

麦克尤恩用这个故事告诉我们，孩子的成长是时间的核心，有了孩子，时间才有意义，因为他们是生命的呈现与延续。

秋，在初恋小镇徜徉

在喧嚣的都市待久了，整颗心便像铜墙铁壁般坚硬，且密不透风，已然感受不到任何美的灵犀与光照。台湾诗人商禽曾在他的名篇《长颈鹿》中写道，“囚犯们每次体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后”，因为他们要“瞻望岁月”，而我所能做的，只能是往自己的心壁上凿一个小小的美的“透气孔”，或者说得更准确一点，就是短暂地出逃。

往往是三五好友，经过一番斟酌，选定一个可以作为“透气孔”的地方：一个无名的宁静的小镇，两条河流的交汇处，一泊水库，一座山寨，一间庙宇……来表达内心对美的敬意、感恩和永无止境的渴望。

数天前，几个朋友在微信中商量下一个美的“透气孔”，一个说甲地好，并贴上两张风景优美的照片，一个说乙地妙，附上一段相关的传说。就在大家犹豫再三，不能定论之时，一个多日不见的朋友冷不丁地冒了出来：我知道有一个叫初恋小镇的地方。

初恋小镇？

当时我心头一软，那千年不化的胸中块垒，仿佛骤然间裂开一条缝隙，有一股咖啡色的岩浆波浪般无声地翻涌。对，没有喷溅，也不作呼啸。留在感觉中的，是麻，是酥，是痒，是微风般的痛，是那积淀深厚，且久违了的情感——温馨忧伤，但又复杂难言。所有的人屏住呼吸，停止争论，相信大家的感觉都和我一样。

于是，在一个阳光明媚的秋天，几位好友一同驱车前往。

初恋是人类爱情萌发的最初部分，是第一次尝到情的滋味，而不一定是真正的爱情，比如一个人喜欢上另一个人，他不一定要爱她，但是他对她的喜欢是独一无二的，不会被别人轻易替代。这样的解释未免有些简单、机械，甚至武断，但是，谁又能用三言两语来界定它呢？

在拥挤的车流中缓行，焦虑也好，烦躁也罢，这都是一个城市人每天必修的功课。当我们驱车向北，离开喧嚣的都市，不知不觉间穿行在乡间公路——两边树木成荫，远处山色如黛，鸟鸣清幽，空气像牛初乳般纯静。在到达那个初恋小镇之前，几个人破天荒地谈起了各自的初恋。在特定的环境和主题下讲述自己的故事，就像十九世纪那些外国大作家作品中常见的开头那样。

尽管每一个人都有自己的初恋，但我不敢说，每一个人的初恋都令人难忘。有很多人对自己的初恋刻骨铭心，当然，也有不少人的初恋如狂风吹散的尘埃。刻骨铭心也好，如风吹散也罢，在我们的一生中，那初恋的感觉都会像悬垂在遥远天际的月亮，在黑暗中闪光。

有的浓墨重彩，有的轻描淡写，有的一脸神往，有的淡然处之。有关初恋的故事还没讲完，车子就戛然停下，初恋小镇到了。

这是一个宁静的城郊田园小镇，当然并不冷清，也不荒凉，和中国那些大多数发展中的小镇一样，是在一条百年乃至千年的老街基础上发展和演变而来的。虽说是城乡一体化建设，而运行的机制并不是铁板一块，有现代化的楼宇、广场、铺面、大道，但不是整齐划一、缺乏个性——悠久的历史不会彻底地退出舞台：台痕上阶绿，古老的麻石小路传来岁月深处的蛩音；草色映帘青，原始的环境和生态并没有被刀砍斧削所戕残。我们在小镇上自由地徜徉。晒着太阳的年轻母亲与婴儿，花树下打太极拳的老人，两只争啄着一条蚯蚓的碎花小鸡，树上清脆的鸟鸣，以及随处可见的殷情的问候与答讪。在这样的环境之下，你永远不会感到自己是一个过客。

美是需要追寻和发现的，有时擦肩而过，有时突如其来，同缘分一样，不是吗？缘分也是一种美的表现形式，就像多年之后，你在突然面对那段消失已久的初恋之时，那种朦胧与未知之美，在你的记忆之中变得清晰。这种偶然的邂逅，总是让你猝不及防，怦然心动。

缓缓地穿过一条街道，我们来到了小湖边。与其说是一个小湖，还不如说是一个池塘。在一排排碧树的守护下，几只小鸟在低飞，水草在秋风中微漾，云水一色。周边环绕着一幢幢低矮的欧式风格建筑，竟然还有个洋名，叫着斯特洛小镇。在小镇上坐车北上，公路两边是收割后的水稻田，远处是低缓的黛绿群山，不一会儿就到了飘峰水库。沿着水库往上，一座古塔隐约在山林中，据说这座古塔已有千年历史。沿着一条山径往上爬，来到一座古寺，一个僧人盘坐在藤椅上打盹，我们没有惊扰他，烧了一炷香之后悄悄离开。翻过一个山头之后，我们经过一片茶园和一溜露营基地的小木屋，来到了一个叫慧润的乡村会所。热情好客的女主人给我们送来了自制的绿茶，自产的花生、瓜子，还有自酿的葡萄美酒，供我们坐在室外的木椅上静静享用。

最后，我们才去看了那个绿树掩映下的故居，这就是著名的板仓杨家，它之所以有名，是因为一个叫杨昌济的老先生和一个叫杨开慧的小女儿。这个小名叫霞的小女儿死时只有二十八岁。她的手稿尘封五十三年后，终于在故居的砖缝中找到。这个命运多舛的女人写道：“爱的权柄，是操在自然的手里。”这也许是八十年后，人们将这个叫板仓的地方取名为初恋小镇的原因吧。

冬，聆听岁月的风声

今天早晨，比以往都要醒得早，时间刚好六点正，卧室里一片漆黑，不见一丝一缕光亮。我不是一个习惯早起的人，要在平时，我绝对会再补一个回笼觉。我喜欢回笼觉，就像喜欢香烟、美酒和美女。即使是睡意全无，我也喜欢赖在床上，直到天亮，哪怕是胡思乱想，或者大脑里一片空白。

毕竟是冬天，尽管卧室里门窗紧闭，窗帘低垂，当我侧身时，被子里还会灌进一丝冷风，我赶紧蜷缩身子，拽紧被角。要不是寒冬，谁会在意一床棉被的重要性？就像站在江堤之上的孔子，要不是人到中年，他怎么会感受到时间的紧迫，从而发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹？想到过几天就是元旦，旧的一年马上就要过去了，电脑、手机、电视屏上所显示的时间又将开始一个新的轮回。旧年要翻新篇，一种紧迫之感顿时涌上心头，回笼觉是无论如何也睡不成了，就干脆从床上爬起，去坦然接受新的一天莅临。

已故的英国大诗人菲利普·拉金曾这样精确地描述过人类与时间的关系：“日子有什么用？日子是我们活着的地方。它们到来，把我们唤醒，一遍一遍又一遍，要我们乐在其中。”菲利普·拉金确实是一个描摹庸常生活的大师。是的，不管是什么人，哪怕再伟大，除了在日子里，试问，还能活在哪里？当然，对日子的感受因人而异，有人感觉到快，有人感觉到慢，有人感觉到沉重，有人感觉到轻松，但是日子的质地和结构，永远不会改变。既然不能改变，那我们为什么不去聆听日子对我们的召唤，用全身心去拥抱和适应它的到来呢？

起床后，尽管屋内仍然被黑暗所笼罩，但我没有开灯，脑子里回放着拉金的诗句，内心充满了宁静。随后，我来到了阳台上，这是三十二楼的阳台，这样的高度相当于站在故乡小山的山顶上，虽说不能放眼全球，却足以让人远眺。在寒冷的风中，我眺望天边，黑暗的天宇中现出一片鱼肚白，一团暗红的光亮像花朵一样绽放。

天地间一片寂寥，只身站在阳台上的我，虽然感觉到寒冷，但内心却无比清晰、坚定。往事在脑海里风起云涌，却有序，而且无声。在内心中检视过往的一年，有喜、有悲，有喧嚣，也有宁静。这都是再自然不过的事情，就像我的朋友、湖北诗人张执浩在他的《岁末诗章》中所表述的那样，“我想抒情，但生活强迫我叙事”。大多数人的生活都是平常的，在密不透风的生活细节和碎片中，被习惯与重复所左右的人，大有人在，而永无休止地沉溺在生活的长流之中，在迷惘、顿悟、悲伤与喜悦之中沉浮时，充分地把握自己的内心变得尤为重要。于是，我们开始放弃抒情，推拒那种种不着边际的幻想与浪漫，在认真聆听别人故事的同时，也一并努力讲好自己的故事。

讲好自己的故事，在某种意义上说，其实也是内心生活的一种表现形式。因为一个没有坚强内心的人，是没有能力讲好自己的故事的。还记得一位老诗人在一首诗中这样讲述他的经历：当他年轻的时候，他在生活的海洋中，遥望未来的岁月，就像遥望一个远在异国的港口，但当他经历了生活的狂风暴雨和惊涛骇浪之后，而今他到达了，而当他回头遥望年轻的时候，就像遥望迷失在烟雾中的故乡。是的，无论是异国的港口，还是烟雾中的故乡，其实都是他内心生活中最本质的部分。

无独有偶，诗人北岛也曾讲述他所经历过的岁月，他在一首题为《岁末》的短诗中写道：“从一年的开始到终结，我走了多年，让岁月弯成了弓……这是并不重要的一年……而我……向以后的日子借光。”我不知道他在那一年具体发生过什么，也许很平常、很平淡，也许很艰难、很沉重，但他还是聆听着日子那一遍又一遍的召唤，即使岁月弯成了弓，他还是走了过来。其实，我们都和他一样，平常平淡也好，艰难沉重也罢，但肯定会有收获，会有启迪和愉悦。

此刻，站在阳台上的我，就像站在以往岁月弯成的弓上眺望，让未来日子的光亮将全身照耀。那是执著，也是憧憬，是审视，也是希望。