被误读的萧红：一个自由主义者的“生死场”

方言

经年来，萧红的阅读者几乎将全部重心放在了男女情感的纠葛之上。文字之外，萧红女权主义的视角、平民意识，之前都被忽略。尤其是人性的内容。

萧红的“牢笼”：

直白尖锐的女权呼吁

萧红一生在逃跑，她所追求和反对是一个她自己也看不见的东西。1936年7月，萧红乘船东渡日本，在日本她这样给萧军写信：“这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

“笼子”一开始是看得见的。地主家庭的父母包办婚姻，十九岁的东北姑娘张乃莹离家出走，便再没回头——中间辗转回去过一次，和未婚夫汪恩甲住在哈尔滨的东兴顺旅馆，后来怀孕，未婚夫出逃，只得两字：“饿”与“冷”。

萧红怀孕被困在旅店，几乎被卖掉，遭遇萧军搭救，却不是童话结局。萧军另有情人，萧红遭遇家暴，终于再次于怀孕之际移情端木蕻良并结婚，而端木蕻良竟数度撇下萧红独自逃跑，临终前又和另一个男人骆宾基牵扯上绯闻。

逃跑和饥饿是东北姑娘张乃莹的标签。没有逃跑就没有萧红。一开始她就可以以张乃莹的身份成为汪太太。这是民国女人，大时代里的女性争取自由和自我的第一步。张乃莹成为作家萧红。

然而萧红并没有逃脱牢笼。她之后的人生故事提出了更多民国“娜拉出走”后的问题。

“你知道吗，我是一个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……不错，我要飞但同时觉得……我会掉下来。”萧红曾写，庙里的男雕像总是凶神恶煞，而女雕像却总是低眉顺目。

萧军和端木蕻良尽管都是新文化里的出色人物，仍然摆脱不了“男权”的观念，不能给萧红真正的独立、自主和尊重，例如萧红欣赏史沫特莱《大地的女儿》，萧军和端木蕻良却都以取笑女作家为乐。还有一次萧红和萧军辩论文学议题，萧军强词夺理，最后却把萧红反驳他的文字整理成文交给胡风发表，萧红气哭了，萧军说：“再骂我揍你。”

分手前，萧军告诉萧红：“我把你送给端木了。我去跟丁玲结婚，你跟端木结婚。”“她单纯、淳厚、倔强，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”萧军回忆道。

被误读的“流浪”：

“娜拉”如何变成风月

《黄金时代》中，有好几幕镜头，令观众哗然。其中一幕，就是端木蕻良与萧红、萧军同挤在一张大床上睡觉。

上网搜萧红，萧红的情史赫然在其中，被概括为“文艺女的极品事迹”，“强大”、“狗血”等网络词汇都用来形容她。100多年来，公众想象知识女性最主要的呈现方式，便是将其“妖魔化”。从近年来关于女博士的各种段子，其根源可以一直追溯到清末民初。

民国初年积极争取女性参政的女杰唐群英，因为威胁了男性在当时政治领域的垄断地位，在其湖南老乡平江不肖生的小说《留东外史》中，便被丑化为一个善于利用肉体谋取好处的女人。而沈从文小说《萧萧》中那些被围观的女学生，在乡人眼中，也都是荒诞不经的怪物，“随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼”，可以当作笑话被议论上很长时间。

但凡以才华显世的，经历立刻被翻出来：费雯丽疯了，克洛岱尔也疯了，伍尔芙投河自尽，普拉斯开煤气自尽，邓肯风流且死于非命，奥斯丁终生未嫁，嘉宝隐居又是同性恋……

上世纪30年代，文艺创作中出现了数量众多的“时代新女性”。但在面对真实的外在世界时，男性投射在她们身上的目光依然交织着轻蔑、嘲弄与否定——直到今天：所有的影视创作都关乎她与胡兰成的关系；关于林徽因，我们最熟悉的莫过于她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的情感纠葛。

萧红的“无坐标”：

革命与思潮里的牺牲品

从一个异乡到另一个异乡、从一个男人到另一个男人、从一场战争到另一场战争。萧红的珍贵正在于她的毫无坐标，情爱上她不同于林徽因一样选择了梁思成的“太太客厅”，安闲度日；文学上她没有丁玲的豪情，投身延安，彻底改造“莎菲女士”让自己写一本“社会的大书。”

教科书里把萧红归类为“左翼作家”，但茅盾所写的《〈呼兰河传〉序》直接批评过萧红缺少对“压迫”的描写：“在这里我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略。”

1938年4月，萧红在座谈会上的发言则呼应了茅盾的批评：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或者过去，作家写作的出发点是对着人类的愚昧。”这一年，萧红等一众作家在后方，胡风想办刊物《抗战文艺》，萧红力主改名为《七月》：“你丢下《七月》上战场，是说战场高于一切？还是在应付抗战以来听惯了的普遍口号？”

萧红像是一场“两边不靠”的误会。

文学强调政治性的时候，她显然不重要；当人们想法改变了，她又被淹没在“左翼作家”群体里：“萧红成了前后两种不同的文学思潮的牺牲品。”

《呼兰河传》里，惨烈的场面其实容易写，而把风俗民情写得细腻感人则显出萧红技高一筹：“这些我们没有看到别的作家，哪怕是女作家，能写得像她那么细腻、那么好。”

她也不只写抗战，也写女性命运；萧红笔下写了很多东北，但眼光、主题远远超越东北这块地方；散文式书写之外，萧红的写作里有很多别的成分，例如《手》就比较紧凑，类似契诃夫的风格。

即便是到了现在，人们对萧红还只是一知半解。公认的萧红代表作是《生死场》、《呼兰河传》，而很少有人知道她的《马伯乐》。这部批判国民性的作品曾经被认为有“讽刺人民”的嫌疑，从发表至今还很少人关注。endprint