看千万盏心灯如何亮起——宋小词的中篇小说《太阳照在镜子上》

◎陈 涛

看千万盏心灯如何亮起——宋小词的中篇小说《太阳照在镜子上》

◎陈 涛

一部优秀的小说作品，大多包含多义理解的可能，读之使人交集百感，万千回味，同时这多义的理解又均将读者最终领向对个体心灵的轻抚与体察。宋小词的中篇小说《太阳照在镜子上》即是如此。

作为一名青年写作者，宋小词对生活与人生有着深刻的理解，尤其是基于女性自身，对男性、婚姻，更是有着清晰而坚固的体认。文学即人学，即世情人心，宋小词深解其味。她在文中能紧贴人物内心，耐心体恤，在一份从容有度的掌控下完成自己的写作诉求，从而刻画出了两个生动真实、有着自然心理走向的姐妹形象，毫无矫揉造作之感。

《太阳照在镜子上》主要讲述的是姐妹俩的生活故事，姐姐陶平始终对父亲中年抛妻另娶心存怨恨，并凝结成不散阴霾，以至于每每想起，便会产生刻骨的仇恨，所以这份情绪也会有意无意转迁至同父异母的妹妹陶安。陶平也正是怀揣这种心情开始了与陶安的一段迫不得已的交往，却在彼此的人生中留下了鲜明的印迹。

父亲为姐妹俩起名陶平与陶安，其中寓意不言自明，他祝福两个女儿都能够一生平安，喜乐顺遂。文中姐妹俩的个性却并未顺应父亲的期许。陶平，她甘于平凡，过着平静的生活，在平庸的人生路上按部就班，这也是大多数人的生活哲学与生存现状。只是她极有可能孤身终老。陶安，是现有生活坚定的叛逆者，她不安心于旧有的生活，婚姻的丑陋与不堪令她无法安宁，于是她选择反抗，换取另一种凛然的人生。作者笔下的姐妹俩是截然不同的个体，既矛盾又对立。一个黯淡、麻木，了无斗志，一个则健康、光鲜，充满活力。她们因为父母的情感纠葛而内心隔膜，又因为对人生的理解与追求不同而彼此怨念。面对如此绝缘的个体，作者却巧妙地寻找到了内在的逻辑通道，即不可否认的血缘联系以及孩童自身所代表的美好与柔软，将这两个先天感情淡漠，后天分歧巨大的女人结合在一起，故事也在她们不断的误会与体谅、对抗与和解中推向前进。

从表面来看，作者关注并探析的是女性在现实生活中，尤其是现代婚姻中的情感表达与生存境遇，这份思索在俩姐妹反差巨大的思维与个性的互相映照下，更显真切，刺痛人心。陶平是麻木的存在者，年少时经受的心理创伤始终无法平复，她抗拒男人，排斥婚姻，是一个既缺乏爱、又丧失了爱的能力的女人，是令人同情的。与姐姐陶平的被动生活不同，妹妹陶安是大胆追求自身幸福的女人，面对自己不幸福的婚姻，她敢于挣脱，与世俗对抗。在她心里，“是人都会选择跟自己喜欢的人在一起生活，谁会选择跟自己讨厌至极的人在一起过日子？结婚了又怎样？生了孩子又怎么样？难道我的权利就没有了？”不过，最终不顾一切的陶安还是没能战胜世俗的眼睛，在极度绝望中跳江自杀，为自己的人生画了一个悲剧性的休止符。作者笔下的陶安与陶平，两种不同的人生及碰撞，带给我们的感受是什么呢？是女性在生活与婚姻中的活法，究竟是听天由命淡然接受，还是奋不顾身大胆抗争？是女性在追寻幸福的道路上，究竟以何种面目出现，又究竟以何种方式收场？是谁该为大胆追求自身美好的女性的被侮辱，被伤害承担责任？是当女性面对伤害的时候，又该以怎样的心态与方式回敬这份伤害？等等。

但是，我们对这部作品的解读，又不可仅仅停留在这个层面，它拥有更深邃与更丰富的内涵及信息。正如陶平与陶安的名字有寓意一样，她们作为人物形象本身也蕴含着作者精心注入的寓意。

陶安，其实代表的是一群对爱充满向往的人们，与性别、年龄、身份无关。在漫长人生旅途中，“陶安”，像每一个追求幸福、美好、理想、光亮的人，以真诚，善良，勇敢，自重，抗拒着俗世的挤压，一如初心，力图保持原有的光亮与新鲜。他们必须要小心翼翼躲避着来自外部的明枪与暗箭，又要确保自己的心在前行中葆有勃勃的生机，不会蒙垢于尘世。所以，文中最后陶安的绝望自杀，不仅是她美好生活的幻灭，更是作者对俗世陋习、久积成见的控诉与批判。

文章以陶平的视角展开叙述，讲述更多的是陶安的故事。的确，给读者带来触动与震撼的也是陶安的命运，但是细细分析来看，最终所带给我们最多感触的实则是陶平。在陶安的身上，我看到了沉默的大多数人的影子。或许也可以这样讲：你有很大可能不是陶安，但是你有非常大的可能一定是陶平。陶平，说出了我们的心声，做出了我们的举止，完成了我们的思索。

陶平自以为对生活的认识很深刻，一副看破红尘的模样，内心早就包裹严实，丧失原本的鲜活、柔软与敏感。与大多数人一样，她的生活原则是趋利的，有些世故，有些圆滑，不害人，同时保证自己不受伤害，她不屑于生活中的单纯与天真，认为这是不可理喻。也正因如此，她才会为妹妹 “大张旗鼓出个轨，背个不守妇道的骂名，落个离乡背井的下场就为了一个屁事不懂的穷小子？”而不解，甚至愤怒；她也为自己的妹妹凛然拒绝赚钱多的按摩工作而觉得她做作，矫情，“我倒希望陶安能去做什么日式按摩，月式按摩，钱多呗，整个世界都堕落了，谁还在乎一个洗脚工的贞节，黄泥巴跟屎在一起，还不如就成了坨屎算了，至少没人敢随便踩。”但是这一切原本坚定的东西，最终变得摇摇晃晃，乃至崩塌。就像她原本以为 “我们之间横亘的东西太多了，那些怨恨与冷漠堆积成了沙石，又被时间浇筑成一堆水泥，这辈子也解不开了。”一样，却在她看到妹妹一直珍藏的全家福照片时；想到父亲临死前将姐妹俩的手放在一起时；感受妹妹为自己所做的洗脚服务时；意识到妹妹的孩子也是陶家的血脉时；不断体谅到妹妹内心的煎熬与痛苦时，慢慢转变。陶安似火，陶平如坚冰，坚冰终于在陶平自我不断的反省与自责中缓缓融化，其内心也重现温暖。

而我们，也追随着陶平的脚步，反思着陶平的反思，正如她自我剖析的那样：“如果陶安不是洗脚妹，是有体面工作的，嫁的老公不是养鸭子的，是很有头脑的小老板，出轨的情人不是穷混混，是一官半职的公务员，我会将她赶出去吗，我对她会有这么多的看不惯和忍不下去吗，说到底我欺负她并不仅仅是因为当年的鸠占鹊巢，而是她的贫穷她的底层她的绝境。在我承认我自己势利的时候，我的后背陡然一阵烘热，有密密的汗从身体里钻出。我看到了我内心的阴暗，像一块生霉的豆渣一样，在我的心里深处散发着恶臭。”这锐利的自我解剖，是自言自语，亦是对每个人的诘问。

文中的俩姐妹最终踏上了截然不同的人生之旅。原本健康活泼，年轻美丽的陶安跳江自杀，那份曾经无数次闪耀在她脸上的光，倏忽一下，灭了。而原本内心漠然、晦暗的陶平，却有心灯亮起，重燃生活的希望。那经久蒙尘的镜子，一如陶平布满灰尘的心，在细细地擦拭中，完成了自我的洁净、救赎与重生。所以，作品不仅控诉了美好的毁灭，给人以痛惜，也同时萌育了新生，给人以希望，并且这份新生所带给我们的震颤力度要重得多。

《太阳照在镜子上》与其说是一部小说，不如说它是一段关乎个体的心灵成长史。我们多少都能从中看到属于自己的影像。作者通过对美好毁灭的展示，为我们的心底升起了一盏盏灯，从而引领我们穿越长长的暗夜，通向光亮的所在。这应是作品最核心的意义所在。

作者简介：陈涛，山东人，生于七十年代，文学博士，现为鲁迅文学院教研部教师。先后参与《中国当下文学自由撰稿人调研》、《一至四届鲁迅文学奖短篇小说文本分析》、《“80后”文学创作群体创作于生存状况调研》等多个省部级课题的研究、执笔工作，先后在《文艺报》、《名作欣赏》、《文学界》、《安徽文学》等报刊杂志发表评论、散文作品。主编《中国青春文学典藏书系》。