23栋2号

郭翠华

23栋2号

郭翠华

23栋2号是个门牌号码。

它和这院子里的其他房子一样，一栋两户人家，每家二层，有个院子。这十几栋小楼有点与众不同，住在这里的人都曾经是有官衔的。院子门口一直设有门卫，晚上九点就关门了。但那道门防君子不防小人，这院子被整体装修过一次后曾不安宁过，一天晚上，小偷公然地偷上门来，还和一户人家隔着防盗门吵了起来，他是摸准了这院子的住户都是些老人，才有了那么张狂的劲。这些人家房子那么大却很少有子女和他们一块住，院子的主人们更愿意享受这份清闲，他们内心还是保持了点什么，我不想深说，就像我父亲。父亲常说的话就是要注意影响，我们常常笑他，谁还知道你是谁，但他不这样认为，这个院子的老人们也不这样认为，这些住户其实代表的就是一个过往。九十年代前，可以说，他们都是说了算的，他们的话曾经是掷地有声的，有人说瘦死的骆驼比马大，他们一直是把自己看成骆驼的，有重大场合，他们还会出场，逢年过节，无论换了哪任领导都会来看望他们，其实他们就是些遗老，他们的优越感是嵌在骨髓里的，甚至是烙在脸上的，他们端着的派，拿着的范似乎就没有放下过，每次去那院子，没见他们，我就抬着头，他们对面来了我就低着头，我用闪的方式表明了我的态度。我的父母亲是后来搬去的，用了一段时间才融了进去。

23栋2号就是我父母的家。

喜欢这个家，随着院子的果木繁茂而越发的深情。春天遍地的野菜，母亲常常随便掐掐就是一盘菜，夏有黄瓜、西红柿和一树的枣，每次去母亲都会早早地选了那大的摘了给我留着，吃过那枣的朋友都忘不了那脆甜的滋味，秋天，几树桂花的清香捧着暖红色的柿子，母亲总是捡了那大的漂亮的留着送人，肃穆的冬天有梅香相伴。那些高大的树木枝桠洒下巨大的树阴，隔着院墙，家家的院落里种满了花草树木和果蔬，不同的植物舒展着旁逸出不甘寂寞的身影，人对大自然只要松松手，它就会加倍地还你一个姹紫嫣红的回报。这种落满自然气息的院落仿佛是被城市遗忘的角落，和院子一墙之隔的是一座湖畔公园，而院子外是车水马龙的城市主干道，也是城市最繁华的商业区，走进这院落常常觉得这是一个遗漏的梦，而这院子也是动物们的家园。

清晨有各种不知名的鸟儿从湖的那边飞了过来，栖息在各家的果木上，燕子们都有自己年年可归的窝，那些不知何来的猫，随便找个人家就会待下来，然后就大模大样地开始繁衍自己的后代了。我的父母因此收养了好几拨野猫，而朵朵就是其中的一个。朵朵的妈妈叫丑丑，那是个掉在灰堆里就找不到的小土猫，刚生下来不久，它就钻进了我们家的院子，就那么眼巴巴地瞅着我父母不肯离开，父母心一软，就收留了。丑丑就在我们家长大并做了母亲，生出的孩子却是精品，其中一个黑白相间如菊，我说就叫她朵朵吧。朵朵的眼睛黑漆黑漆地亮，那神态娇媚温柔，还带着少许的傲慢，就像一个投胎人世的“公主”。朵朵断了奶，丑丑就不知了去向，动物的母性也是这样的感人，它想让它的孩子能得到更多的恩宠吧。

常常在晚饭后，我陪母亲在院子里散步，走在晚霞落寞的影子里，我们家那只叫朵朵的猫只要喊它一声，它就会前躲后藏地跟着我们，很多人家的大门就那样敞开着，温馨的灯晕水一般地流淌出来，偶尔会闻到植物的清香，那种感觉很古远。古远的时代，人的生活状态大抵如此，那种幸福是不可复制的，黑泽明在他的《六个梦》中，让我们回到了从前，伴着草木山水过原始的生活，没有钢筋水泥的羁绊，没有物质的困扰，令人向往，但我们回不去了。被物欲控制的人类，正在建造一个与人性相反的世界，用我朋友的父亲话说，现在的人变得都不像人了。

简朴，是这个院子里人生活的基调。操着不同口音的他们，还保留着过去的生活习性，他们待遇不低，却沿袭着淳朴的习俗，生活一如以往，既不奢侈，也不时尚，他们吃的简单，穿的也简单，不懂得享受，外面世界的灯红酒绿仿佛和他们没有什么关系。

母亲经常说这院子到了晚上太安静了，只有老人们的出气声和呼气声，听不到丁点其它的声音。即使节假日也是如此，儿女们一阵风的都回来了，一阵风的就走了，终于搬来了一家人，夫妻俩带着上小学的孩子，孩子的叫叫嚷嚷给这院子带来了活力，但那些挂在树梢上的叶子却晃晃悠悠的，风一使劲就能让它们飘零。走，后来就成了这个院子的常事。朋友的妈妈身体弱弱的，喜欢坐在院子大门口的藤椅上吸烟，干瘦的老太太不是一般的人，打过仗，当过领导，她靠在藤椅上的姿态像一枚不锈的徽章给整个大院带来了底气，现在，这个生过六个孩子的老太太也走了。傍晚时分，有几次，我看见她模糊的身影，也看见小车穿过院墙不知去了哪里，每次走过那院墙，我都仔细地看一眼，密实的墙连风都吹不过去，可我分明是看见的，我知道院子里曾经有过的是不会消失，都会有见证。蔡校长就是这么认为的。蔡校长的家常常是灯火通明的，耀眼的灯光下供着佛龛，佛音缭绕，每每经过她家都会有一种超脱的感觉，老伴走了，蔡校长把自己就交给了佛。那些什么也不信的老家伙，开始是嘀咕的，最后也习以为常了。

如果时光可以保留，如果记忆可以储存，如果日子可以流水般的一如既往，如果人生真的可以一直安稳，这世外桃源般小院子里的幸福生活就可以继续下去，然而，上帝只是打了个盹，时光戛然而止，这里居然也要拆迁了。

震惊，反对，联名写信，电话，谈判，提条件。院里的这些人在位时没有少处理过这样的事情，以为可以安然无忧只享晚年的他们却被处理被谈话被做工作，一直德高望重的他们忽然发现自己变得人微言轻了，他们之中经历过枪林弹雨生死考验的老人们真的想不通了，他们拖着一副快要散架的身躯还能禁得起什么样的折腾呢，他们已经没有力气搬动自己了，更不用说被搬迁了，他们原本打算跟着这个院子一块慢慢老去的，心很安，气很定，养养猫养养狗，伺弄伺弄花草，与知根知底的上司部下同事邻里聊聊天说说话，心情怡然自得，他们把自己的根自己的喜乐都融在这个院子里了，怎么说拆就拆了呢？觉睡不稳了，饭也吃不下了，心乱了，他们成了热锅上的蚂蚁，为寻找一方可以安身立命的家，尝到了力不从心的滋味，知道了身不由己的无奈。

没有选择了。这里是商家眼中的一块肥肉，是市场需求有利可图图一块令人垂涎的大蛋糕，这片衰老的院子是城市发展不合适宜的一件过时的旧衣衫。我的父母也不例外。

23栋2号即将不复存在。

我们开始四处奔波，为父母找房子。先前，我们找房子围着父母转，现在父母找房子要围着我们转，远了不行，近的没有，那段日子，我们跟中介不知看了多少房子，父亲急得上火，多病的母亲身体是拖不起的，他们需要的是尽快地安顿身心。至今想来那种折腾已经埋下了我们不知的隐患，而那隐藏的后果是我猝料不及的，后来发生的种种已经无法言说了。

前面的办公大楼已经拆成废墟，黑压压的直逼过来，十二栋小楼憋屈着，此时的院落像一艘失去了帆的船，即将沉入海底。

不堪困扰的父母先是去了弟弟家。

而不懂变故的是朵朵，它被吓傻了，惊恐不安的它四处逃窜，它不明白家怎么搬空了，爱它的主人不见了，每天傍晚，我们带着吃的去找它，听到我们的声音，它就会蹿出来，呜咽着用凄惶的眼睛看着我们，它使劲地拱着家门，它要回家。它不知道这个家已经不属于我们了。它在我们的怀里承欢发嗲，可我们却带不走它，它只认这个家。

父母在等房子的期间，朵朵开始了它的颠簸和流浪，我一直给它找寄养的人家，先是一个善良的学生家长收养了它，后来它又去了教堂，为的是等父母搬到附近，它就又可以回家了。我每天都去看它，我要和它说很久的话，它才会回过头原谅我对它的抛弃，它是懂的又是不懂的。它就睡在牧师安的房间里，安很爱小动物，安的温柔终于让朵朵安顿了下来。每次我离开，朵朵都跟着我，一直把我送到很远。春天，父母就要搬家了，在那个最寒冷的冬天，一天夜里，朵朵出去了就再也没有回来了，安对我说：别难过，朵朵一定去了天堂。

可我更想不到的是搬到新家不久，我的母亲也去了天堂。我知道，上天也知道，母亲在那段时间肉体和内心经历了怎样的煎熬。

尘土在飞扬，机器在轰鸣，最豪华最高层的金鹰大厦正在施工，那个有着乡村风格的小院被推土机毫不留情地一扫而空，其中就有23栋2号。23栋2号带着我的最爱一块去了天堂。

每次经过那里，我都会看见年迈的父母站在那个路口，他们看着我穿过热闹的马路，身后是他们不变的叮嘱：过马路小心点。

责任编辑赵宏兴