难以磨灭的记忆

◎陈辽

难以磨灭的记忆

◎陈辽

1994年初，香港昆仑制作公司总经理又是作家、学者、编辑的刘济昆先生打电话给我：“明年（1995）是抗日战争胜利50周年，昆仑制作公司打算出一本有关南京大屠杀的书，让香港、澳门、台湾同胞及海外华裔中国人了解南京大屠杀的真实情况。您能否为公司写一本有关南京大屠杀的书？”我不是历史学家，也没有专门研究过南京大屠杀，能不能写好这本书我没有把握，因此我回答：让我考虑一星期再给您回复。一星期后，我接受了这一约稿任务。费时一年，从收集资料，到口头采访，到过细研究，到动笔写作，终于在1994年12月17日完成《南京大屠杀真相》的编著初稿。又经过两次修改、补充，1995年5月，香港昆仑制作公司出版了该书。我为什么编著《南京大屠杀真相》一书呢？

先说远因。

1937年7月7日，日军挑衅，抗日战争爆发，那时我才6岁。同年12月，日军攻占南京，进行血腥大屠杀。作为一年级小学生，我听到老师对南京大屠杀的控诉，在我幼小的心灵里，留下了日本鬼子惨无人道、兽性发作的深刻印象。1939年，我的老家海门县灵甸镇，是长江的出海口，因驻有抗日游击队，三天两头遭到炮击，镇民时有伤亡，纷纷逃避乡下。我读书的循循小学周围多次炮弹爆炸。课上不下去了。父母亲决定于1940年1月逃难到如皋县的丁店乡，一家迁移到伯安镇。因水土不服，我的妹妹心欲（父母生下我和二弟水心后，想有个女孩，生下后取名“心欲”）上吐下泻，没几天就死去了。身为小学教员的父亲对我说：“如果不是日本鬼子经常炮击灵甸镇，我们不会搬迁到丁店乡；如果不来丁店乡，心欲不会死。这笔账要算在日本鬼子头上！”新四军东进后，伯安镇成为新四军的驻地和向日军作战的出发地之一，九门闸的日寇把新四军视同眼中钉，肉中刺。1942年秋日军“大扫荡”时一把火把伯安镇自南到北烧成灰烬。我家已经很少的一点财物也统统被烧光，真正成为赤贫户。国恨家仇，萌育了我抗日的种子。我在不足14岁时参加新四军抗日，走上革命的道路。

直接促使我编著《南京大屠杀真相》一书的近因，则是日本从上世纪七十年代至九十年代仍有一批人军国主义阴魂不散，几次三番否认南京大屠杀，翻南京大屠杀的案，推卸日本在第二次世界大战中发动侵略战争的罪行。先是有人说，南京大屠杀是“无稽之谈”；后来更有人，如田中正明写了一本题为《“南京大屠杀”之虚构》的书，竟说南京大屠杀是不存在的“虚构”。这些谬论，理所当然地受到中国人民和知识界的严正驳斥，也为日本一些忠实于历史的学者所反对。然而，严重的是在日本人中并不只田中正明等御用文人舞文弄墨，否认南京大屠杀，而且至九十年代在日本政府中还有一些大员把日本在二战中的罪行推卸得一干二净，甚至还对日军在二战中的罪行加以美化。在不到一年的时间里，日本三届内阁中防卫厅长官中西、法务相永野、环境厅长官樱井，都因发表歪曲日本发动侵略战争历史

事实的谈话遭到亚洲人民的反对而被迫辞职。樱井竟说了这样的“混话”：“与其说是侵略战争，不如说几乎所有的亚洲国家托它的福，从欧洲殖民的支配下获得独立……只不过半个世纪，整个亚洲便出现了经济繁荣的气势，也使他们民族强盛起来。”在樱井看来，如今在经济上有了发展的各个亚洲国家，得向发动了侵略战争的日本磕头礼拜呢！然而，南京大屠杀的铁案是翻不了的，日本发动侵略战争的罪行是否认不了的。

根据1936年4月南京的人口统计，共有197937户，男子611957人，女子407191人，共1019148人。抗日战争爆发后，上海失陷，日军分兵向南京进发。这时，国民政府西撤武汉，部分南京市民逃难回家乡或离宁投亲靠友，因此到南京陷落时，南京的常住人口减少了40多万人，但仍在50万人以上。南京保卫战失败了，守城官兵约9万人仍滞留于南京。此外，还有从上海、苏州、无锡等先后沦陷地区逃来南京的难民及由前方不断运来南京的伤员约数万人。综合以上三项数字，南京在陷落前夕，“实有常住市民50万以上，滞留守城官兵约9万人，聚集外地难民、伤员数万人，总数在60万人口以上”。日本右翼分子所谓南京沦陷前一共只有20万市民和5万军人的论断，完全是拙劣的谎言。再看南京大屠杀后剩下多少万人口。由南京国际安全区保护下来的约20万人口；非国际安全区的南京市区及郊区，仅剩下10万多人口。也就是说，南京陷落前的60万以上的总人口，大屠杀以后存活的只有30万人。整整30万左右的市民和军人被日军惨无人道地屠杀了再看30万被屠杀者的尸体处理情况：慈善机构共收埋尸体19.8万具；市民群体共埋尸4.2万具；伪政权共收埋尸体1.6万具，共26.1万具，扣除明显重复交叉数据，总计24.6万具“应有数万尸体被焚尸灭迹”。南京大屠杀被害总数达30万人约数“是有充分根据的”（以上参见孙宅巍《澄清历史——历史大屠杀研究与思考》一书，江苏人民出版社2005年7月出版）我编著《南京大屠杀真相》时，还未见该书。但我根据所掌握的统计数字，在《结束语》中说：“日军侵入南京即开始了有预谋、有计划的大屠杀，丧生于日军屠刀之下的南京市民及已经失去了武装和抵抗能力的军人，则为30万人左右。”这与孙宅巍教授的“有充分根据的”“南京大屠杀被害总数达30万人约数”的结论是一致的。我编著《南京大屠杀真相》就是要以确切不移的事实，驳斥日本右翼分子和日本政府中的官员所谓南京大屠杀是“虚构”、“与其说是侵略战争，不如说几乎所有的亚洲国家托它的福”等无耻谰言！

我编著《南京大屠杀真相》，还因为二十世纪七八十年代出生的年轻人，对南京大屠杀几乎很少了解；有些三四十岁以上的人也淡忘了南京大屠杀，而忘记过去就是背叛。还因为有些国人仅仅因为日本现在是个富国，在和日本人交往时竟然奴颜媚骨，点头哈腰，完全失去了国格和人格；更因为香港、澳门、台湾及海外的大部分华裔中国人，虽听说过南京大屠杀却不知大屠杀之实情。于是，我决定以“永怀国殇、毋忘国痛”作为指导思想，贯串全书。

根据我掌握的有关南京大屠杀的资讯，结合我对南京大屠杀的研究心得，在书中分板块揭示南京大屠杀的真相，完全用事实揭露日军的滔天罪行。在第一板块里，以《南京的陷落》、《松井石根是南京大屠杀的罪魁祸首》等节，揭示日本华中方面军司令松井在日军到达南京郊外后，即发出命令，大意是：南京是中国的首都，占领南京是一个国际上的事件，必须作周详的研究，“以便发扬日本的武威而使中国威服”。根据这一命令，侵占南京的日军上海派遣军司令朝香宫鸠彦下了一道“机密，阅后销毁”的命令：“杀掉全部俘虏！”可见南京大屠杀是当时日本最高当局的意旨。1948年12月23日，松井石根在东京巢鸭监狱内被处绞刑。第二板块是《集体大屠杀》，其中有《在草鞋峡的集体屠杀》、《在汉中门、汉西门的集体屠杀》、《在中山码头的集体屠杀》、《在下关集体屠杀难民区青年》、《在大方巷广场的集体屠杀》、《在煤炭港的集体屠杀》、《在中华门、花神庙的集体屠杀》、《在南京市其他地区的集体

屠杀》等节，揭露日军不仅屠杀俘虏，而且屠杀平民和青年。该书第三板块是《日军在南京的分散屠杀》，其中《人间地狱》（1-6），以事实揭露日军在分散屠杀中的暴行，比之集体屠杀有过之而无不及。第四板块是揭露日军的强奸兽行。对南京市的平民百姓来说，日军大屠杀时的南京是人间地狱；但对统治南京的日军来说，陷落后的南京却是他们的天堂。他们除任意杀人外，还恣意奸淫妇女，把妇女作为发泄他们兽欲的对象。在南京市内发生了二万起左右的强奸案件。《强奸兽行》（1-4），以事实揭发了日军的兽行。第五板块是揭发日军的纵火暴行。日军除屠杀中国军民、强奸妇女外，锋镝所至，焚烧、抢劫、掠夺与屠杀、奸淫同时进行。陷城之日，沿中华门至下关江边，遍地大火，烈焰烛天，半城几成灰烬。据在南京的外籍人士提供的材料以及远东国际军事法庭调查认定，南京市约三分之一的房屋建筑被烧毁。《纵火暴行，罄竹难书》（1-4）及《抢劫与掠夺》控诉了日军的纵火暴行和抢掠罪行，日军是纵火犯和一伙强盗。该书的第六板块是《幸存者的南京大屠杀纪实》（1-9）和《大屠杀后的最初纪实报道》（1-4），展现了大屠杀后的一些幸存者目睹这场惨绝人寰的大屠杀的实情，以及当时的一些记者即时向亲历过南京大屠杀而后来逃离南京的人们进行采访后写出的报道。它们的真实性是确凿不移的。第七板块是《外国人笔下的南京大屠杀》（1-6），摘录了外国人著述中关于南京大屠杀的报道，他们如实揭露了日军在南京犯下的血腥罪行。仅据南京安全区国际委员会成员、金陵大学教授路易斯·S.C.史密斯及其助手撰写的《南京战祸实情》报告，南京城郊和江宁、溧水、六合县的农民，“在调查涉及的一百天里，死亡者总数三万二千人”。该书的第八板块是《1985年时仍健在的、大屠杀目击者的证言》（1-12）。据1985年的调查，南京大屠杀时的受害者、幸存者、目睹者，当时仍健在的有1700余人。他们以亲身经历的苦难，对当年日军的暴行作了揭露与控诉。《证言》（1-12）是其中一部分人的证言。第九板块是《日本人笔下的南京大屠杀》（1-7）、《一桩公案：杀人比赛》和《南京大屠杀并非孤立事件》。发动南京大屠杀的是日本军国主义分子，但日本人民和日军中仍有主持正义者在。如日本随军记者小俣行男、著名学者洞富雄、士兵冈本健三等人都有著作和记述如实揭露了日军在南京大屠杀中犯下的罪行。洞富雄的著作题名就是《南京大屠杀》，他们所引用的资料都有严格的真实性。“杀人比赛”确有其事。洞富雄就此评论道：“‘砍杀百人比赛’，也是一种屠杀。”“N少尉屠杀了一百多个中国兵，却满不在乎地说：‘我没什么事’，这就是年青军官肆无忌惮的精神状态。”南京大屠杀并非孤立事件，从日军占领东北后，即开始了大屠杀，如平顶山大惨案；1937年“七七事变”后，日军在山西、河北、山东等地即进行过多起大屠杀。1937年11月13日，日军侵入山东济阳县城。头三天，日军即屠杀了2300余平民百姓，济阳顿时成了一座死城。而南京大屠杀后在日军侵华战争中所屠杀的无辜民众更是难以计数，可见南京大屠杀是日本军国主义分子灭亡中国既定战略的一部分。《南京大屠杀真相》虽然只是一本10万字的小书，但因其全面、系统、深入地揭露了日本军国主义本质和罪行，再现了南京大屠杀真相，出版后颇受读者们欢迎。刘济昆先生告诉我：《南京大屠杀真相》在香港、澳门、台湾及海外发行、销售在万册以上。对此，我感到欣慰。

《南京大屠杀真相》出版至今近20年。南京大屠杀到今年已是77周年。但是，日本的右翼分子毫无悔改之意。如今的日本内阁冒天下之大不韪解禁集体自卫权，在扩军备战的歪路上狂奔；修改“武器出口三原则”，为大力扩充军备等制造借口。“这不能不引起包括中国在内的亚洲邻国对日本发展走向的强烈担忧和高度警惕。”（国防部新闻发言人杨宇军于2014年8月10日新闻发布会上的谈话）捷克斯洛伐克民族英雄伏契克说得好：“人们，我是爱你们的，可是你们要警惕啊！”

（作者系中国作家协会会员）