少女的憧憬与记忆——诗人黄咏梅访谈录

□ 钟世华

少女的憧憬与记忆
——诗人黄咏梅访谈录

□ 钟世华

编者按：10岁就开始写诗的黄咏梅，在20世纪80年代曾以“少女诗人”的身份引起梧州文坛关注。怀揣着自己的文学梦，那个充满憧憬的少女十几年来笔耕不辍，至今已在《诗刊》、《散文》、《钟山》、《花城》等刊物发表诗歌、散文、小说、评论等100多万字，出版有小说集《隐身登陆》，诗集《寻找青鸟》、《少女的憧憬》等。

少女的憧憬：一首诗和一个诗人的诞生

钟世华:听说你从小就被当副刊编辑的父亲带上了一条文学的道路,你父亲是如何把你带上文学之路的?

黄咏梅：从小我就生活在一个文学氛围很浓的家庭。父亲是个典型的“文艺青年”，他平时话不是特别多，但只要一谈到文学的事，话就明显多起来了。在我的记忆里，父亲由于当副刊编辑，时常有文学家和文学爱好者到家里来，吃饭喝酒聊文学。我喜欢坐在他们旁边，似懂非懂地听，那种热烈的氛围，让我终生难忘。我记得，除了有在本地当时写作比较活跃的张丽萍、何德新等人，还有外地的著名诗人杨克、傅天虹，以及我父亲崇拜的作家秦牧、张永枚等。可以说，文学的位置一直就存在于我家的客厅，存在于我的生活。

在这样的氛围和熏陶之下，我自然就喜欢上了写作，从而走上了文学道路。父亲对我的创作很重视，除了在写作上给予我建议之外，还推荐我读了大量优秀的作品。阅读优秀的作品，使我比起当时的同龄人少走了很多弯路。

钟世华:你认为写诗需要天赋吗?

黄咏梅：写诗当然需要天赋，起码应该具备对事物体悟的敏感性，那种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的敏感，对于写诗的人来说是很重要的，它并不是通过练习能获取的。所以，在创作领域当中，花同样的功夫，有的人就能走得远一些。诗歌这种体裁，在文学作品里尤其需要天赋和才华。

钟世华:你中学的时候就加入了“萌芽文学社”,当时文学社开展的活动多吗?加入文学社对于你的创作产生了哪些重要的影响?

黄咏梅：我在梧州一中加入了“萌芽文学社” ，在梧州师范又加入了“红杏文学社” 。可以说，文学社伴随着我的成长。

文学社活动很多，朗诵会、读书心得交流会、写作交流会……不仅仅在校内举行，还经常在社团之间举行。我记得那个时候，梧州还组织过一个很大型的“全国中学生文学社夏令营”活动，来自全国各地的不少文学社老师，带着优秀的文学爱好者来到梧州，有上百人吧，除了开交流讲座之外，还举行即兴作文比赛。几天时间，天南地北的同龄人，怀着同样的兴趣聚在一起，很兴奋啊！后来，因为这次夏令营，交了不少朋友，回去之后大家还经常写信交流创作。

可以说，文学社在当时的兴旺，对一个在写作中成长的孩子来说，是很幸福的，它让我早早地感受到，写作不仅仅是一种个人的兴趣爱好，而是一种集体的精神寄托。写作从某种意义上说是孤单的，但文学社又让我感到写作并不孤单，好的作品能让人产生共鸣。至少，在那个信息传递困难的时代，分散在天南地北的各个文学社，让我感到温暖。

钟世华:80年代的梧州文学给你最大的感触是什么?

黄咏梅：那时梧州的校园文学很繁荣，文学社推出了不少创作新人。梧州的文学阵地就是《梧州日报》的“鸳鸯江”副刊。当时整张《梧州日报》只有四个版，其中一个版就是“鸳鸯江”副刊，占了报纸的四分之一篇幅，可以想见，当时对文学的重视。很多梧州作家都在这里发表文章，还有不少外省的作家，我记得我还在上边读到过顾工、秦牧、贺敬之、柯岩、陈残云、肖复兴等一大批当时很火的作家的文章。

此外，梧州文联还不定期邀请一些作家来给文学爱好者讲课，我印象很深的有秦牧在中山纪念堂讲文学，贺敬之、柯岩在学校讲诗歌。这些作家的到来，给当时的小城带来很大的轰动，而他们讲授的知识，无疑也开拓了我们的视野。

总体来说，80年代的梧州，文学创作者很多，文学创作热情很高。

寻找青鸟：从小天地步入大世界

钟世华:你的诗和传统诗歌、传统文化的关系如何?中国古典诗歌和外国诗歌,你更多地从哪一方面吸取营养?

黄咏梅：由于那个时候的阅读资源很有限，我所阅读的诗歌主要是国内古典诗和一些现代、当代诗人的作品。大量阅读西方的好诗，是我上大学的时候，而那个时候我已经很少写诗了。所以，应该说，还是中国的传统诗歌对我影响比较大。传统诗歌的抒情性是我特别喜欢的，我写的诗也属于抒情诗居多。传统文化里对于意境的讲求，对我影响很大，不仅仅诗歌，在后来的小说创作中，我也很喜欢营造一个合理的叙述意境。

钟世华:你总共创作了多少首诗?

黄咏梅：大致有三百多首吧。

钟世华:80年代,你曾发表了很多作品,收到过读者的来信么?交笔友好像是那时比较流行的。

黄咏梅：那个时候，写信交流是一般文学爱好者很喜欢的形式。就像写作一样，给一个不曾谋面或只见过一面的笔友写信，倾吐自己的情绪、困惑、情感，谈谈自己的写作体会，等等，这些都是笔友之间最主要的目的。我那时候经常在全国的报刊杂志发表诗歌，所以能收到全国各地很多的读者来信。

我记得，在我读师范的时候，上海《文学报》的“未名园”栏目刊登了我的诗歌和创作谈，还附上了我的照片和个人简介，之后，广州的《羊城晚报》介绍了我，广西电视台也播放了我的专题片……大概因为这样，不少读者知道了我的学校，所以，我收到了很多读者来信，一直到我离开学校了，还不时能收到转到我家的一捆一捆的信。由于还在上学，无暇一一回信，当时《文学报》的编辑老师建议我，写一封给读者的回信刊登出来，我就写了一封公开信刊登在《文学报》上。

钟世华:大学里的教育对你的文学之路有影响吗?你认为对于一个作家来说,专业化的文学训练有哪些影响?

黄咏梅：可以这么说，在梧州的成长阶段，对于创作的启蒙大多来自于学校和家庭，感性成分居多；而在桂林读大学的阶段，对于创作的影响则主要来自于专业的教育和训练，理性成分居多。

我所说的专业教育和训练，并不是说如何具体地指导写作，而是通过专业化的赏析大量的优秀作品，庖丁解牛式地对文学史的主要文学作品进行分析鉴赏，由此获得解决创作问题的有效方法。实际上，这些收获也是我在以后慢慢才领悟到的，是潜移默化的。记得后来有一次余华告诉我，他刚开始写小说的时候，把西方大作家的作品，看了许多遍，还在每个段落每个句子标注上自己的解读，密密麻麻写了很多，这对他的创作起了非常大的作用。现在想想，当时在大学课堂上，老师跟我们分析现当代文学作品的时候，不就是这样的教育方式吗？只不过每个人领悟和学到的东西不一样而已。

有不少人认为专业化的文学训练，那些条条框框会限制作家的才华。更有人认为，中文系是培养不出作家的。可是，我并不认为这些专业化的文学训练有坏处。在我写小说的过程中，我读到不少西方作家写的演讲稿、创作谈，包括略萨的《写给青年作家的信》、卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》等，他们都对文学创作进行了很棒也很坦诚的阐述，其中也不乏技术上的分析。那些认为专业化对写作有伤害的人，我觉得太过于强调文学的神秘感和灵性。实际上，创作在某种程度上来说也是一门技术活，除了需要作家自身的思想和才华之外，还需要像一个优秀的工匠一样琢磨研究，所以，专业不可能有害。阅读较多的文学作品，对自身的创作有益无害。

钟世华:当时写诗,对你影响较大的作家是谁?是如何影响你的?

黄咏梅：可以说，当时读过的我认为好的作品，多少都对我有影响，因为那时候是20世纪80年代，能读到的好东西实在不多，而且又加上创作还是起步阶段，没形成自己的独特风格，所以，作家的影响对我来说是驳杂的，比较朦胧。但我比较喜欢的中国诗人古代的有李商隐、李清照等，现当代的有冯至、李金发、戴望舒、北岛、舒婷、席慕容等。至于小说家，我从小就喜欢张爱玲、王安忆、三毛等。

钟世华:古人云:“仁者近山,智者近水。”梧州是一个山水小城,而你是一个土生土长的梧州作家,请谈谈你对梧州最深切的感受。梧州与你的创作有着怎样的关系?

黄咏梅：我看到不少评论我的小说的文章，都认为我写的是广州市民生活。实际上，一半一半吧。有部分小说的确是在写广州，有更多部分的小说，是写一个模糊的城市，也可以说是广州也可以说是梧州，但是这个城市再模糊，它的气质都是很清晰的——南方气质。事实上，除了现代化气质之外，广州和梧州的气质是很相似的，饮食习惯、文化传统、市井味等方面都很相似。广州是梧州的文化上游，它影响着梧州人的生活，这方面，你只要看街上的流行风就可以体会到了。一种流行，它也许只需要一夜就能从广州传到梧州了，但内地城市也许需要几天几夜。

除了地理位置的原因，更重要的是广州与梧州在文化认同上的密切性。由于这种文化认同，所以，我写小说选取的地点人物并没有什么困难，在广州发生的事情，如果需要的话我可以放到梧州，反之也可以，并不会显得隔膜。

由于发展进程的不一样，梧州的市井味更足一些，所保留的岭南气息会更浓一些，这种气息不是刻意地保留几座旧骑楼，或者保留几处旧牌坊所能体现的。这种气息在梧州的河东旧城区里，四处游荡，也是我写小说的时候最喜欢也最容易捕捉到的一种氛围：它有的时候化作一股去湿汤的味道，弥散在小巷里；有的时候是一股酸笋田螺的味道，蒸腾在街角处；有的时候又是一声声讨价还价的声音响在耳畔；还有的时候是一串绝尘而去的摩托车声……总之，对于我记忆中的梧州，那样的氛围简直信手拈来。而这种氛围的得心应手，对于我写市民生活，也就是市井生活，起到了很大的帮助。

把梦想喂肥：写作路上漂亮的“三级跳”

钟世华:到广州《羊城晚报》后,你改写小说了,你当时“改行”的原因是什么呢?你在一篇访谈中是这样描述的:“如果我不读这个大学,我想可能,我也就停留在写诗上,然后诗歌毕竟也冷落了,可能现在我也不再写诗了。”其实你当时在桂林的创作,已大部分偏向散文了。

黄咏梅：从写诗转向写小说，这样的情况在中国有很多，比如毕飞宇、韩东、朱文等等，还有很多以前自己默默写诗后来转向写小说而成名的小说家。我不觉得这个转向在我身上有多么戏剧性，反而认为是很自然的。文学的质地在一个人身上都不会轻易改变，无论写诗还是写小说，都是文学的热爱者。只不过我转向写小说的时间地点，有那么一点标志性。从地点上看：在校园里，我写诗和散文，到社会工作后，我开始写小说。也可以说，校园生活很单纯，没有太多的故事，对文学的需求仅仅限于抒情和思考，但社会则相对复杂，再加上我在广州从事的是媒体工作，获知的传奇性经验比较多，所以，喜欢上叙事，想讲讲故事了。从时间上看：年纪的增长，本身就是生活经验的积累过程，积累到一定程度了，觉得自己可以尝试着写写生活，而写生活，我认为小说这种形式最适合不过。

另外就是，诗歌这种文体发展到二十一世纪，的确已经不如上世纪八九十年代那么热了，读诗的人和发表诗的园地也不如小说多，这种时代氛围多少也影响了我转向写小说，但不是最主要的。

钟世华:刚开始写小说写得顺利吗?我读到你的第一篇小说是发表在《花城》上的《路过春天》,好像那时你用的是笔名,为什么要用小说中主人公“每每”这个笔名呢?

黄咏梅：“每每”这个笔名在小说里只用了这一次。事实上，我写小说之前在一些报纸上开专栏，用的也是“每每”这个笔名。写这篇小说没什么纠结，所以现在看来，也很不成熟。只能说初生牛犊不怕虎，当时写完了，也没怎么修改，就投给《花城》了，要是现在再写，就不会那么草率了。

责任编辑：傅燕兰