昭君墓随想

◎赵旭忠

昭君墓随想

◎赵旭忠

呼和浩特的天气连着几天阴得别扭，时令已过立秋，天也不高，气也不爽，闷闷地只适合睡觉、喝酒和开会。等到会议安排大家参观昭君墓的八月十二日下午，天却早早地放了晴。昭君女士假如在天有灵，她实在是待人不错。

昭君墓位于呼和浩特城南九公里处。九公里的路程对于汽车轱辘简直算不得什么路程。沿途的房舍和庄稼平庸得让人不满，左瞧右望也寻不到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的原始意味，还没等同伴们把失望议论出来，汽车拐个弯儿就直接开进了墓园里头。

墓园营造得似乎不像墓园，完完全全是一座公园，是一处旅游景点，且颇具规模。一走下汽车，顿觉四周爽眼得很。本来准备到这里肃肃然起敬一番，看来大可不必，与三五同伴闲庭信步就可以了。这里有高树参天，有秋花掩映，亭榭长廊，古香古色，都是下了工夫下了本钱的。昭君墓的正前方竖着一座挺像样儿的诗碑，雕栏玉砌，十分体面。诗碑前方空阔之地，矗立着王昭君和呼韩邪单于骑着高头大马的塑像。这塑像显然出自今人之手，线条流畅，想象美好，王昭君俊眉秀目，顾盼含情，老单于雄姿勃勃，一脸恩爱，且马头相亲，人面相向，一副老夫少妻情深似海了的模样儿，足令老年男士们暗暗称羡和向往。

昭君墓打造得颇为壮观，也因此显得夸张和铺张。据介绍，此墓占地三万多平方米，高达三十三米，是一个人工夯筑的大土丘。沿墓侧台阶蜿蜒而上，可登墓顶。墓顶平展开阔，做篮球场地绰绰有余，放露天电影也完全够用，只是墓顶中央部位建了一个亭子，这就不可思议，如果下面埋着西楚霸王，或者燕人张飞，看哪个敢在太岁头上动土？不过话要说回来，亭子自是好亭子，有八面来风，视野无限，可供游人驻足，俯瞰土默川平原，也可远眺阴山、黄河。两千多年前，王昭君远嫁匈奴，就生活在这片土地上。“千载琵琶作胡语”，先为老单于生了一个儿子，只过两年老单于死掉，按胡人风俗再嫁小单于，又给小单于生了两个女儿。不幸的是，十二年间先后死了父子两任丈夫。金圣叹为此叹道：“美如明妃，抱恨绝域。”抱恨是多方面的，天知道她活出一个怎样的心情？

在墓顶不宜久留，就算王昭君脾气好，踩在人家头顶上也深感大为不敬。窃以为，修坟造墓也应该实事求是，崇尚节俭。这么大一座坟墓，完全可以埋下一个集团军，还把亭子建在了墓顶上，搞什么搞？

当然，说这话有点儿小家子气。存在的就是合理的，理由多多——或是后人出于对王昭君其人的敬重，或是当地的民俗文化使然，也或是发展旅游业的需要，当然还有其他方面的原因，多种需要兼而有之，而政治整景最是轻而易举的事。总之，按需要重新打造王昭君，让“佳人佳事，千古流传”，而佳人佳事象征着“胡汉团结，友谊长存”。

不过往细想想，这实在是人为地拔高了王昭君。王昭君并非中国或西汉时期的首例“涉外婚姻”，需要特别标榜出来。在她之前和之后，有众多的和亲女士，均湮灭在历史的风尘之中。王昭君之所以突起凌霄，名传至今，是因为班固在修汉史时为她写上了一笔，以后诗人墨客借题发挥，以诗圣杜甫的《咏明妃》最为地道。金圣叹评论此诗：“为千古负才不偶者，十分痛惜。”诗曰：

群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。

怨恨什么？痛惜什么？是画图省识？是环佩空归？是紫台一去？还是青冢独留？诗圣春秋笔，不伪饰，不溢美，不似后来众多拍马方家，捡着好听的玩命拍，一本《青冢藏墨选》，把王昭君和亲匈奴这一历史事件拍得红里透紫，拍得云山雾罩，而且一路拍去，一直拍到了西汉王朝。

西汉开国皇帝刘邦在灭秦朝、败项羽后，继续向北方匈奴领地拓展疆土。刘邦手下大将韩王信、燕王卢绾、阳夏侯陈豨多次奉命出征，不料却连遭败绩。匈奴是游牧民族，好勇斗狠，就像某样板戏唱词所言：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防。”兵败之后，这三位大将也先后率部投降匈奴。刘邦大怒，御驾亲征，又被匈奴首领冒顿围困在大同附近的平城，要不是耍了点儿离间诡计，这位早有无赖之名的伟大统帅，几几乎不能逃得性命。

匈奴人好战善战，成了刘邦的一块心病。审时度势，决定对匈奴采用怀柔政策。怎么怀柔？和亲。和亲需要输出妇女，高层对等婚配。公主是自家骨肉，远嫁给蛮荒之地的匈奴首领，自然舍不得。不过这不难，反正损着别人的牙眼不心疼，从外戚或宫中选一个俊俏的丫头，假以公主名义，嫁给匈奴首领就是了。这一招还算管用，翁婿之间面子总还是有的，虽无百年之功，却可收一时之效，短时间匈奴兵马不再犯境烧杀抢掠。不过冒顿全不理会汉朝的礼仪和法度，刘邦死后，冒顿致信吕后，语多戏弄，说岳母大人深宫寂寞，是不是需要他来陪伴？吕后大丢脸面，盛怒之下和大臣们商议，怎么惩治这个不懂纲常伦理的混账女婿？朝堂之上，衮衮诸公，惮于胡人骁勇，竟无计可施。好在泱泱大国不缺美女，只好再次和亲，厚厚地陪送金帛彩礼，以免边境生出战事。要说这种和亲是“佳事”，叫人糊涂，不和亲让你不得消停，这种“佳事”，宁不悲哉！

说到昭君和亲，那是西汉皇帝死了几茬之后，匈奴的一个首领呼韩邪单于，在匈奴之间的部落战争中打了败仗，向汉朝皇帝上表称臣，借以自保。数年后，汉朝兵马消灭了另一支匈奴部落，呼韩邪担心也被汉朝吞灭，于是主动提出和亲，愿做汉朝皇帝的女婿。《汉书·元帝纪》载：“竟宁元年（公元前33年）春正月，南匈奴呼韩邪单于来朝”，汉元帝刘奭赐单于待诏掖庭王嫱为阙氏（意即皇后）”。王昭君此前的身份是“待诏掖庭”，按字面猜想，待诏是等待皇上诏示；掖是奖掖，有提拔的意思；庭，则相当于某种位置或身份，类似于储备物资，或者相当于第二梯队第三梯队什么的，还没有启用和上岗。总之，王昭君还清白着，和皇上什么事儿也没有，否则早就奖掖了，提拔了。

另据《蔡邕琴操》记载：“昭君年十七，献于元帝，积五六年不得见御。”王昭君十七岁进宫，空闺独守，苦苦等待五六年，就是挨不着皇上的边儿，搁谁谁也会心生怨恨。汉宫腐败，再加上王昭君的人格自尊，是她“不得见御”的主要原因。《西京杂记》云：“元帝后宫既多，使画工图形，按图召幸。宫人皆赂画工，昭君自恃其貌，独不予。乃恶图之，遂不得见。”

瞧瞧，后宫女人多得让皇帝老倌儿忙不过来了，烦了，也糊涂了，这等大事也不亲自考察摸底，也不掌握第一手真实资料，放弃领导，全凭着“画工图形”，这就难免误人误己。其实汉元帝的“官僚主义”也不算大问题，能选进后宫的女士，就像国家级的选美大赛，层层把关，评委亮分，杀进决赛圈儿的基本都比较像样儿了。就算有人使钱走了后门儿，多少也得有些特色，好比有钱人吃腻了山珍海味，上一盘蘸酱菜也许挺开胃口呢。皇上也可以偶尔尝尝蘸酱菜，但不能把最好的瞒下。“画图省识春风面”，就会惹皇上发脾气。画工毛延寿贪心太过，挤对和瞒下王昭君，工作严重渎职，按说此人能在御前行走，直接为皇上服务，肯定有类似今天的高级职称和相当的行政级别，“人事”大权在握呢！所以才有“宫人皆赂”的腐败现象发生。谁给的银子多，就美化谁，“不予”，就“恶图之”。也是活该这家伙犯事儿，“后，匈奴来朝。求美人为阙氏，上以昭君行。及去召见，貌为后宫第一，帝悔之。”（《西京杂记》）用现在时髦的话说，汉元帝眼里的王昭君，简直酷毙了，超女了，没治了。只是君无戏言，悔也晚矣，汉元帝宰了毛延寿出出邪火而已。后宫第一的美人成了和亲的牺牲品，成了胡人妇。

我们完全可以想象，王昭君之所以请命远嫁，她的内心深处该是何等的失落和沉重，这是她对荒谬的生存环境和失落的生存状态狠命的反戈一击，是对汉室和自己最初信念的彻底背叛。造物既然赋予了她超群的美貌，命运又把她征召进了最高权力者的后宫，这样一个新鲜亮丽的生命，对未来无疑是充满激情、充满欲望和充满期待的，她的生命构想一定涂上了十分绚丽的色彩。初入汉宫时，她可能还胆怯着，谦恭谨慎着，但她的人格形象绝不卑琐，她的心地是透明的，她清楚自身的价值，她有理由固守自己的精神尊严。美貌对于一个女人来说，就是一笔数额巨大的固定资产，可以炫人，可以流通，是进身的最有效的资源，她想飞黄腾达，也无需多费手脚，可她过于自恃，就是对自己不负责任了。用现在的眼光看，王昭君很是不识时务，不开事儿。毛延寿固然贪财、卑劣，是王八蛋一类的小人，可是皇上有“按图召幸”的规定在那儿撂着，别人都知道塞点儿银子讨好画工，你“自恃其貌，独不予”，这不是和规章制度较劲么？甚至是自己跟自己较劲！你要保持独立人格，“举世皆浊我独清”，你就一边儿凉快着吧。王昭君孤傲地把自己搞成一个反面教员，让后人从她身上吸取教训。后人如唐朝的杨玉环就刁钻乖巧，这妇人是“天生丽质难自弃”，使点儿手段，就“一朝选在君王侧”了。再后来无数人卖命地跑官买官，不都是为了进身进步么？品格高尚固然让人敬重，不识时务亦为俊杰，可憋气窝火却是自己难受。幸亏天无绝人之路，从匈奴杀来一路求婚人马，这才给了王昭君一个合理冲撞的机会。“谁耐掖庭丽质埋，国安也要依裙钗”，不跳槽，不远嫁，在汉宫难有出头之日，没准儿一辈子下来只熬成个白头宫女，那也实在够惨的。

我们应以平常心看待昭君远嫁，把她硬说成“胡汉和亲使命在”，硬说成“许国以身塞外行”，似乎歪曲了人的主观动机，难道她没有对自己前途和命运的考虑？连皇上都后悔放走了后宫美人，这般没觉悟，干吗非给一个宫女戴上一顶又一顶的高帽子？不过王昭君又确有主见，为了寻求个人的幸福，为了体现生命的价值，她的这种选择是坚毅的，果敢的，她要迎接多方面的挑战——嫁过去语言通不通？水土服不服？没有恋爱过程，直奔婚姻主题，这婚姻是否有些生硬？塞外荒漠苦寒的气候受得了吗？牛羊肉又腥又膻吃得惯吗？能不能团结周围一班人？能不能团结大多数？要紧的是老单于老成了什么样儿？阙氏的位置能不能坐得牢？等等等等，困难一大堆，都是未知数。王昭君若是没有“我拿青春赌明天”的劲头儿，汉宫的红墙碧瓦就是她永远的牢笼。这一赌不简单，“慷慨辞行左右哀”，以悲剧发端，以正剧收尾，还真赌出了一片“新天地”，而且捎带着让自己的芳名“千古流传”了。

“历史是活人为着活人而重建的死者的生活”，这是法国一位名叫阿隆的思想者说过的话。话虽绕口，却是灼见。胡适先生则说“历史是任人打扮的小姑娘”。洋先生和本土先生都能一针见血，也让我们在昭君墓前流连的时候，变得理性，变得心平气和了。王昭君庞然大墓的底座，砌了一圈儿说不准是大理石还是别的什么石板，刻“今人诗赋于其上”，赞美着“活人为活人而重建的死者的生活”，诸如“红颜堪重任”，诸如“胡汉和亲，耀古荣今”，诸如“漫云女子不英雄，笑迎风沙走毡城”，诸如“巾帼有英才，怨何来？”等等。粗略一想，保家卫国，稳定边疆，得是“红颜堪重任”，这等事岂不让男人们臊个半死？所谓“重任”，直白地说，不过是统治者打发出去一个性奴而已。“胡汉和亲，耀古荣今”——如此打扮历史，拍马历史，与鲁迅先生所说的“吃人”二字，则大相径庭，分明是以耻为荣了。要说笑迎风沙”，除非王昭君脑子有病，在祸福难料和初到一个完全陌生的环境，她能笑得出来吗？定位她是英雄，是英才，也是拔高太过。在一个对女性封闭的社会她能受过多少教育？汉宫里幽禁式的生活她能有多少历练？文韬武略表现在何处？对古人对今人，赞扬都要恰如其分，吹狠了，就穿帮了。

违心之说莫过于“怨何来？”这位词客连起码的同情心都没有了。想当年王昭君被选入宫，离家时应是何等风光，她一定满怀憧憬，希冀皇恩浩荡，荣身耀祖，不想却在汉宫里长久搁浅，被逼得“跳槽”，你说她怨何来？王昭君远嫁到异邦，只过两年老单于就呜呼了，撇下孤儿寡母，伤心不伤心？怨不怨？按说老单于归天，王昭君的“使命”也就完成了，打报告请求回汉朝，回湖北香溪故里，朝廷批复从胡俗”——这冷冰冰的三个字，叫人气不气？怨不怨？所谓“从胡俗”，就是再嫁给老单于的儿子，肥水不流外人田的意思。按汉人固有的道德伦理，小单于虽非己出，再嫁也属乱伦。这胡俗怎么跟畜生似的，叫人气短。你说王昭君难堪不难堪？别扭不别扭？臊不臊？怨不怨？就算拉下脸，豁出去了——再嫁就再嫁，总比守寡强，爱谁谁吧，入乡随俗嘛。王昭君必须放弃人性尊严，把自己变成异类。按胡俗，小单于绝不会娶一后妈就算完事儿。就算小两口恩恩爱爱，“日伴夫君勤牧猎，弯弓不再向南天”，这小子也是姬妾成群，搞得命短。过了十年王昭君又接着守寡，而且是彻底地守寡了。算一算，王昭君这时也就三十出头年纪，纵有儿女绕膝，前一窝儿后一窝儿，大约看哪个都能勾起伤心往事。此后，“明妃之踪迹则不可问也”。王昭君也许再无怨心，她已经完全绝望了。

往者已矣！“人生感意气，功名谁复论。”借昭君墓下众多石刻中沈鹏先生题诗为本文收尾。道是：

汉室和亲一粉钗，

红颜事散逐尘埃。

至今尚有香溪水，

常夜明妃照影来。

虚无反而精到，回归人性就好。沈先生避实就虚，藏有感慨——

昭君想家，乃至照影香溪魂归故里，死了也想。

赵旭忠，一个年逾七旬的老汉，写过一些不痛不痒不咸不淡的文字，仅此而已。