陈柏霖：少年心男人

刘寅+杨光

2002年的夏天，几乎每个大学女生都会用软侬的台湾腔，背出台词“天蝎座、O型血、游泳队、吉他社……”这仿佛是大家心知肚明的密语，藏着某种挥之不去的情怀。陈柏霖是这种情怀的寄托主，人人希望他永远“张士豪”下去。显然，他并没顺着群众的期望走下去。陈柏霖经历了很多种戏中人生，他在别人的故事中实现自己光怪陆离的幻想，唯恐不够尽兴不够意外。这也让投资商对他又爱又恨，爱是因为陈柏霖的人缘基础，恨是他无法被标签化。在标签化大于实质的年代，标签是明星大红的必备条件，可陈柏霖不愿意，这种固执听上去不够商业，甚至在票房至上的时代里显得边缘。但就是这么一股子“不成熟”的少年意气，才让陈柏霖从万千流水线上的明星中脱颖而出，成为不曾变色的“少年心男人”。

来世界上就要玩到底

从商业的角度来说，陈柏霖从2002年初爆红到2014年“翻红”的12年中，其表现的确算不上是合格。

2000年初，以周渝民、阮经天、彭于晏为代表的台湾小生，开始占领内地影视市场。他们以高票房为荣，以高人气为赢，靠着全能美少年的形象，步步争城掠地，霸占影视市场。反观陈柏霖的电影履历，从青春无脑无畏的“丁波”到loser气质爆棚的下岗“超人”，甚至是闷骚无趣的地理老师“江河”（即便是《后会无期》最终获得高人气，其缘由终究是来自于韩寒的争议性）……陈柏霖的角色总是捉摸不定，这让他拥有了圈内少见的“边缘气质”。

不过，在陈柏霖看来，边缘意味着自由。“我总是希望生命不要只有一种可能性”，所以他义无返顾地投入各种光怪陆离的故事中，尽兴体验，只为让“生活更精彩、更丰富，回想起来没有后悔”。所以，有媒体称他为“票房界的边缘人士、选片界的踩线高手”，一点也不奇怪。

“来到世界上就要玩到底！规则的存在就是为了打破的，线的存在就是为了来踩的。如果不踩，那条线就没有存在的必要了。”组过乐队的陈柏霖，骨子里的摇滚精神在交谈中展露无遗：热爱挑衅、享受风险。这种精神轻易唤起困在碌碌生活里的普通人心中那积压已久的澎湃幻想，所以，最后的最后，玩摇滚的少年们，往往会从边缘被推崇至主流，并且，顺带完成从少年到男人的人生转变。

男人就是摆脱了成熟执念

从少年到男人，是所有男人必经的一段路，但对陈柏霖来说，这段路走得尤为艰辛。“开始，大家不是来看我，他们只是想看张士豪。”

为了彻底将文艺小清新形象清零，陈柏霖先是刻意没有控制体重，“想像莱昂纳多的那个样子，胖一点没关系，演技好就好了”。接下来，他大红之时，以新人身份去日本、去香港发展。再后来，为了更加男人，他干脆读起了弗洛伊德、卡佛、钱德勒，还有加缪，只希望能增加内涵，接演性格有深度的男人戏。

也就是在那几年，他迅速成熟了起来，这些点滴，都被他用网络社交软件记录了下来，除了Instagram，还有微博、Line和Facebook。作为SNS达人，陈柏霖的各种SNS账号都拥有着超高人气，无论是在欧洲的美术馆里拍一幅油画，还是在台北的深夜吃一碗豆花，他一 一记录，但很少长篇大论，寥寥几个字，看起来好酷——和那些依靠长篇大论与抖机灵彰显成熟的同龄男性比起来，陈柏霖显得成熟多了。

“后来我终于意识到，当你想着如何成为一个男人，你就还是个少年。”如今，陈柏霖已经不再介意被说成是李大仁、江河或者任何一个XXX，“我不care（在乎）被解读成某种个性，解读愈多反而越好。继续走、继续努力，才会产出更多，别人的印象自然会变，既然会变，那这过程中他们怎么说真的不重要。” 懂得不随着别人的评论起舞，确实已经具有从男孩蜕变成男人的成熟样。

人生可以不只是个棋子

如今，这个男人有模有样地成立起了自己的公司。

“在我看来，制作电影很神圣，应该先是有好的剧本，再来想怎么营销，但是现在的电影都先以市场行销、是否卖座为导向，再来写剧本。这样一来，电影只是季节性、可替换的商品罢了。”陈柏霖的梦想，是拍出在数十年后仍能影响、感动人的电影。他说，“每个演员都在等一部好剧本、好电影，等待过程很煎熬。但是人生可以不只是个棋子，我希望自己成为那个下棋的人。”

网上有项调查，一个男人的品位是从哪里体现的？得票数最高的选项是：驾驭力。

身在演艺圈棋局中，想要从棋子的定位中跳脱出来驾驭自己命运的陈柏霖，十几年的摸爬滚打，果然不是白费的。很多人说演艺圈是大染缸，浸染其中，一定变色。但是坚持不改变理念的陈柏霖，一直很努力不被染上各种颜色。“从小到大我们都想改变世界，却看到很多人长大后被世界改变。如果能保持自己的本质不变，何尝不是对世界的一种改变？”

这话听起来太少年意气，简直不像是一个31岁男人说出来的。

《女友·花园》 ：对你来说，男孩和男人之间最大的区别是什么？

陈柏霖：当你想着自己要如何成为一个男人时，那你就仍然是个男孩。

《女友·花园》：对于一个演员来说，想象力有多重要？

陈柏霖：想象力很重要。演员为什么可以扮演别人？有想象力才让人能贴近角色的灵魂。但是我认为执行力有时比想象力更重要，因为执行力强，你才能把内心构建的世界展现出来。

《女友·花园》 ：你对将来有什么规划？

陈柏霖：有啦，但你知道有一个定律就是你说出来它就不会成真，所以不要说大话，努力踏实地走好每一步，你就会走到山顶。其实更多时候，你也不用把每个问题的答案都讲得那么死。趁着年轻，你的人生还有很多弹性与可能，就算错了都还有调整的机会。所以，可以有规划，但不需要强求自己。

《女友·花园》 ：出道十几年来，你觉得自己的变化大吗？

陈柏霖：我觉得人很像一棵树，它一年有四季，有落叶，又会长开，春夏秋冬。可能看起来没什么，可是承载的内容变了很多。当然，也有很多本质的东西，依然没有改变。

后记：无论是“张士豪”、“李大仁”还是“江河老师”，我们喜欢的也许一直都是这个永葆一颗年少的心的陈柏霖。