雷虎
很多人对于二胡的印象,都来源于街头艺人瞎子阿炳,他的一曲《二泉映月》举世皆惊,令人肝肠寸断,那悲凉的音色直透内心,还未说话便已是无语凝咽。而阿炳使用最多的乐器,就是那把家传的红木二胡,那把二胡如今已不可寻,但在苏州,却还有一位执着于红木二胡的工匠,他便是名震二胡制作界的“南王”——王国兴。
从19 岁走上二胡制作道路开始,王国兴已经在这一行摸爬滚打了30 多年,他制作的二胡成为国内专业二胡演奏家的“御用”二胡,被国内乐器界和演奏家尊为“中国二胡王”,与北京制胡名家李永祥齐名,并称为“南王北李”。可是,即便有着这样显赫的名声,但一直以来能真正继承他手艺的人却并不多,迄今为止也只有他的侄子一人……
凭借数十年的功夫 把乐器对接得天衣无缝
在一般人的印象之中,寻斫琴家,甫进巷口就能听到太古雅音;探铸剑师,还未进门就感到肃杀剑气。但到王国兴的工作室,你最先不是听到那凄婉的二胡声,而是看到他挂在工作室外的蟒蛇皮,那水桶粗细的蟒蛇皮就那么晾晒在那里,足以吓退不少人。
身材魁梧的王国兴不善言谈,可说到二胡这种乐器却头头是道。这种诞生于唐朝的乐器,已有1000 多年的历史,曾有过“奚琴”、“嵇琴”、“胡琴”等许多名字,本来一直是民间不起眼的乐器,直到“二胡三杰”——华彦钧(阿炳)、刘天华、吕天成出现后,二胡才登上大雅之堂,成为一种广受喜爱的乐器。
一把好的二胡的诞生,从选料、加工、装配到调音,共有100 多道工序,每一道都不能马虎,在琴筒、琴杆、琴皮、弦轴、琴弦、弓杆等部件的制作中,琴筒的制作最为重要,而王国兴之所以能名震二胡界,琴筒制作上的“制膛”和“蒙皮”手艺是其压箱底手段。为了保证在二胡制作中精益求精,王国兴一般让工作室的师傅们在其他工序上分工协作,但最关键的“制膛”和“蒙皮”却由自己集中全力,亲自操刀。
制膛就是用木板拼制琴筒的过程,二胡琴筒一般由6 块琴板拼制而成,是一个正六边形的短筒,一般人做二胡,多将材板切割成差不多大小的6 块了事,而王国兴却有着严格的要求。他制膛时,会用锉刀将每块材板精确地打磨成长131 毫米,厚9 毫米,前口外边宽度为51.9 毫米,后口外边宽46.2 毫米的板子,不能差一分一毫,然后再将两边刨成60 度的倾斜角,在案板上组合得严丝合缝,看起来就像是把一段木头掏空而成,完全看不出拼接的痕迹。对于制作者的技艺和耐心,这个过程有着极高的要求,致使王国兴每次制膛都耗时弥久。
和制膛相比,王国兴在蒙皮上所花的功夫只多不少。所谓蒙皮,就是把蟒皮蒙在琴筒上的过程,这对于二胡制作来说是最为重要的工艺,因为演奏二胡时,要靠蟒皮的震动来传导声音。因而蟒皮的厚薄、松紧都对二胡的音色起着决定性的作用。而且蒙皮没有具体量化的指标,完全得依靠蒙皮人的听觉和手感。王国兴说:“这个做得好,二胡就成了一半,如果用强‘拉郎配,那回头二胡拉出的声音会让你听了想哭!”
尽管做了30 多年的二胡,早就熟门熟路,但王国兴每次蒙皮时都不敢信手拈来,还必须找灵感、寻状态,然后决定将哪张蟒皮跟哪个琴筒搭配。他把一张张制成烧饼状的蟒皮送往打孔机时,手脚麻利得令人赞叹,每次打孔针提起的瞬间,他都会灵巧地将琴筒转动60度——因为蟒皮蒙在琴筒上,全由打在蟒皮上的6 个小孔来固定,对于转动的时机和范围的把握,没有几十年的功力是无法做到完美的。
待蟒皮在琴筒上固定后,在琴筒内壁塞进一个小木桩,然后用绳子把蟒皮缠在木桩上拴紧,这样就算大功告成了。每当这时,王国兴总是会下意识地闻一闻双手,手上传来的淡淡腥味才令他确定确实完工了。王国兴说:“蟒蛇皮上有股血腥味,和蟒蛇皮接触多了,就难免沾上,而且作坊里由于血腥味太重,连老鼠都不敢进来……”
父传子学,艺出名家 两个“中国二胡王”
谈到自己在中国二胡界“南王”的名号,王国兴称这个名号并不属于他,而应该属于他的父亲王瑞泉——中国二胡界里程碑式的人物,他改善了六角二胡琴筒的尺寸,改革了椭圆琴杆,并发明了“油煎码”(用蜡油和松香烧沸,煎熬桅木琴码的方法),使得二胡发音更为灵敏、集中而无噪音。王国兴走上二胡制作的道路,和他的父亲王瑞泉有着密不可分的关系。
上世纪70 年代,王国兴的父亲王瑞泉由于二胡制作技艺突出,被召进苏州民族乐器厂成了“顶梁柱”,按照当时厂里的规定,每名工艺师可以带一名子女进厂,刚初中毕业的王国兴就这样被父亲领进了厂里,成为一名学徒,跟随父亲学习制作二胡。
起初,年少的王国兴对这份职业并不热衷,作为父亲的小儿子,他平时在家里很受宠,但进厂之后,父亲却完全把他当做普通学徒一样,非常严格,稍有错误就会严厉地批评他,有时还会动手抄家伙打他,这一度令他非常不解和委屈,对于学制二胡也一心懒散。后来,他看到父亲不论走到那里,都被人客气地尊称为“大师”时,才理解了父亲为什么对他那么严格,遂下定决心,将父亲作为追赶的对象。
为了学好二胡制作技艺,王国兴在那些年里可谓是“冬练三九、夏练三伏”,经常整天待在厂里学习,打磨木板时磨得手上都起了血泡,血泡破了还坚持不懈。也许是天生的悟性,再加上后天的努力,这样学了两三年之后,王国兴便能独立制作二胡了,他也开始和父亲一样,在同一个厂房内制作二胡。
在笔者采访的过程中,王国兴拿出了两个红本本向笔者显摆。这两个本本分别是两份荣誉证书——1985年苏州民族乐器厂的“工艺规格声乐品质单项奖”和“红木专业二胡一等奖”。王国兴一生所制二胡获奖无数,曾连续蝉联几届全国二胡最高奖,但他却对这些奖项视为浮云,唯独对这两个厂办的奖项情有独钟,因为那时的苏州民族乐器厂见证了中国民族乐器最辉煌年代,同时也是王国兴和父亲王瑞泉同台献技的时代。
如今,父亲王瑞泉已经是90 多岁的老人,早已不制作二胡了,王国兴不但全盘接下了父亲的技艺,更继承了他的名号——“中国二胡王”。尽管有着这样的名声,但王国兴却依旧十分谦虚:“父亲制的二胡,获得过二胡界唯一的‘国家银质奖,我都制二胡30 多年了,还没人给我颁这个奖,那就说明我制作的二胡还没做到位,那就还需要继续努力啰!”
一把二胡100万 制琴绝技后继者寥寥
王国兴如今的工作室,位于苏州市区吴门桥街道盘门路,是一栋老旧的砖厂房,门口还有门卫,向门卫打听王国兴,门卫根本就不知道身后的老厂房内还有一个大师,只知道里面有个做二胡的,在十几年前租下了这家老纽扣厂的房子当工作室。
1995 年,因为种种原因,王国兴离开了苏州民族乐器厂,打算和几个朋友一起做二胡制作和销售的生意,恰逢这家纽扣厂因为不景气倒闭了,王国兴和几个朋友一合计,就在倒闭的纽扣厂里开了这家名为“国兴乐器”的工作室。王国兴说:“工作室起名‘国兴,有几重意思。首先,是自己的名字好记;其次,有让家传的二胡手艺‘薪火相传的意味……”
靠着家传的手艺,王国兴确实闯出了名堂。1998年,著名二胡演奏家闵惠芬的高徒赵剑华在新加坡演出,一曲二胡让狮城如痴如醉,这把二胡旋即被新加坡总理李光耀的夫人相中,以100 万高价买走,镌刻在琴筒上的“王国兴制”一下子轰动了国际。此后,王国兴制作的二胡成了专业二胡演奏家的“御用”二胡。
在这些二胡里面,以老红木制作的二胡最为珍贵,因为老红木是制作二胡的上乘材料,做出来的二胡声音最动听。王国兴用来做二胡的老红木,多半都是他从外面收来的百年以上的红木家具,如今这样的家具大多成了文物,已经很难买到,即便有,价格也高得离谱,买来做二胡成本巨大。
但这还不是最可怕的,可怕的是王国兴如今的技艺后继乏人。工作室里的师傅虽然多,但能掌握“制膛”和“蒙皮”技巧的根本没有,只有他的侄子还算基本掌握。他的父亲王瑞泉在他这个年纪,已经有了他和任建一这两个徒弟,他却只有自己的侄子一个。和自己的父亲一样,王国兴在技术传授上从不保守,但做一把好二胡并不是拿锉刀磨几下就能行的,不仅需要后天努力,还需要灵性和天赋,有些人,他教了七八年都学不会。
王国兴还有个振兴国乐、弘扬二胡的梦想,只可惜这个梦想现在似乎还很遥远。他单凭耳朵和手感,就能做得出二胡中的精品,但很意外的是,他根本不会拉二胡。不过,他现在也看开了:“对于琴师来说,用最多的心血把最好的材料组合成二胡,琴师的工作就完成了,至于二胡能发出什么样的声音,那就是演奏家要考虑的了……”endprint