正在离去的川藏南线 别了！最后的雪山险道

本刊编辑部

本期大策划中出现的每一张照片，在2014年之后都可能成为绝唱——因为登天无路，拍摄无门。

《环球人文地理》川藏特派摄影师 姜曦

2014年之后，川藏南线318国道将告别多年来的雪山险道。

这是一把双刃剑：一方面，道路将不再那么危险；另一方面，众多山之风景，将随着穿山隧道的诞生从此与世人渐行渐远。

川藏南线从成都开始，经康定、芒康、林芝到达拉萨，总路程为2392公里，中国最为壮观的雪山公路就位于其中，这条雪山公路，有着一个颇为大气的名字：东海路——从新都桥镇东俄洛村开始，一直延伸到巴塘县海子山，沿线先后翻越了高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山、脱落拉卡山等多座海拔超过4000米的雪山。

通麦天险也位于这条大道上，它是中国最险的公路路段，没有之一。这段长17公里，宽仅2米多的土路，全线都是单行车道，道路一侧是刀削斧砍般的石壁，另一侧是万丈悬崖与滔滔江水。藏地民谣这样唱道：“游侠在鲁朗镇徘徊张望，心目中的画卷近在咫尺，却再难东进一步；站在雪地上脑海一片空白，我连慈爱的父母也忘记了。不要怪我不去拉萨朝圣，是通麦天险让我无法插翅飞过……”

那么，在2015年，雪山险道将变成什么？

答案包括一条条幽深隧道，一座座钢筋大桥。全长5682米的高尔寺山隧道，预计2015年1月建成，3月通车；剪子弯山隧道全长2238米，2014年6月已经建成，预计9月份通车；脱落拉卡山隧道全长2831米，现在已经打通2630米，还剩250米，计划在2014年9月底贯通，年底通车；通麦大桥主索塔已经成功封顶，预计今年年底将实现全桥贯通……

期待新路早日通车的人很多。跑川藏线的老司机熊庆生，每年都要进出西藏不知多少个来回。每次路过理塘时都会心酸，因为这条坎坷难行的道路，曾夺走过他一个朋友的生命。“过去，从成都到理塘需要两天，还要翻雪山垭口，新路通后，10个小时左右就到，路好了，我们跑运输的也就没那么苦了。”

修路工人忠泽扎西说，雪山上铺路不容易，铺上石子和瓦砾后，工程车路过就会掀起漫天尘土，每遇雨雪，所谓的路就只剩下满地碎石和冰冷雪水。“山路的使用时间有限，往往一两年就又得重新修过。”

新的隧道与大桥通车后，由于公路养护的原因，原有的翻山公路将逐步消退。雪山垭口的风景只有在记忆中搜寻了，漫步云端从此将成为传说。

对放弃老路颇为遗憾的，是广大的行者。他们相信川藏线拥有太多的奥秘，而且还有很多秘密等待人们去发掘，现在路没有了，探访几乎就没什么机会了。如成都某自驾俱乐部创始人刘毅，他跑过多次“川进青出”的活动，到过无数次高尔寺山，他说今年是最伤感的一次。“我的父亲曾是一名修路工人，想到前人的路就要被荒废掉了，心里总有那么些不是滋味。翻山时我一直在给车上的朋友说，抓紧机会拍照，以后可能再也看不到了哦……”

或许，这真是个值得缅怀的时刻。8月与即将到来的9月，是进藏的最佳时刻，一队队骑行客和自驾客已经踏上了旅途，《环球人文地理》探访队也已经全副武装，我们要去赶川藏雪道最后的“花期”。

做好准备了吗？请携刊出发。endprint