许渊冲：活到老 译到老 狂到老

王梦悦

2014年8月2日，柏林，第20届世界翻译大会在此举行。

中国著名翻译家许渊冲荣获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖。颁奖词中，国际译联评奖委员会这样写道：“我们所处的国际化环境需要富有成效的交流，许渊冲教授一直致力于为使用汉语、英语和法语的人们建立起沟通的桥梁。”

由于健康原因，93岁的许渊冲没有去现场领奖，他选择以一封优雅的英文信书面答谢。“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为，这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。从事汉语、英语和法语文学的翻译对我而言一直是一种享受。93岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”

勤奋支撑起的“野心”

70岁从北大退休至今，许渊冲翻译的书已达120本。对未来，他是这样设计的：两个多月翻译一本，5年完成《莎士比亚全集》。

翻译界普遍认为，许渊冲翻译的《红与黑》胜过傅雷；他也不吝自我表扬，他认为自己正在翻译的《莎士比亚全集》定能超过朱生豪或梁实秋的译本。

在这位和翻译打了一辈子交道的老人看来，能超越中国其他翻译大家，是“最高级的乐趣所在”。

事实上，许渊冲的勤奋支撑得起这样的“野心”。退休后，他的译作猛增到现在的150余本。这些书，整齐地摆在他屋子里当初只花15元钱买的旧书架上。

为了利用好晚上的“翻译高产期”，许渊冲养成了黑白颠倒的作息习惯。“他现在吃得很少，睡得也很少，每天要从晚上十点工作到凌晨三四点。”夫人照君展示了许渊冲近期翻译《莎士比亚全集》的成果，电脑上的文字密密麻麻，眼神好的年轻人都觉得眼花缭乱，更让人无法想象一位视力衰弱的九旬老人，每天面对电脑工作六七个小时需要多大的毅力。

他的身体确实硬朗：93岁的年纪，走起路来不用人扶，也不用拐棍。“别说拐棍了，我每天晚上还要骑自行车遛一个小时的弯儿呢。”许渊冲说。

以“论战”闻名的翻译家

许渊冲是一位在争议中前行的翻译家。“有争论才有进步”，他不生气，只是遗憾为什么有些人对此就是不理解。

翻译家赵瑞蕻批评说，许渊冲的译本加了许多不该加进去的东西；翻译家王佐良则认为他的有些译法类似鸳鸯蝴蝶派，是应该避免的。许渊冲反驳道：“一切景语皆情语，我要的是文学翻译，不是文字翻译。”

还有一种非议针对他的性格。他的名片上，赫然印着“我是书销中外六十本、诗译英法唯一人”，完全不按中国式含蓄的套路出牌，“自大”之评，难免接踵而至。

的确，多年来，这个佝偻着背的老人，一直扛着压力负重前行。他的头上，顶着别人按上去的多顶帽子——“文坛遗少”“恶霸作风”“个人英雄主义”，有翻译同行称他是“提倡乱译的千古罪人”，说许渊冲是“王婆卖瓜，自卖自夸”。

“那也要看我的瓜到底甜不甜！”许渊冲一脸不屑。

许渊冲向来以好“论战”闻名，一提起“论战”，这位近百岁老人的思维立刻变得极其敏捷，有时表情激愤，有时哈哈大笑，那双枯树皮一样的手一直在空中比画，还不时朝自己竖起大拇指。

“他心直口快，把人都给得罪光了。”夫人照君评价说，“他不要权，是一个非常直率、质朴，非常真性情的人。他往往有什么说什么，有时候情绪来了，说的比自己想的还要过分。”

这种好辩的习惯，可以追溯到许渊冲在西南联大读书时期。当时以全省第七名考入西南联大外文系的许渊冲，因嗓门大被人称作“许大炮”。“我就是说话没顾忌。孙中山不也叫‘孙大炮吗？”许渊冲对这个外号不以为然，“我倒觉得这是提醒我不要乱说话，但敢说话还是要的！”

“敢说话”这三个字，没少给许渊冲惹麻烦。上世纪50年代的政治运动中，他在北京两所外国语学院教书时，提了三条意见：一是毛泽东思想是应该发展的；二是斯大林肃反杀害好人太多；三是把“共产主义”翻译错了，原文没有“产”字。幸亏领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”和“学霸”之类的评价。

但许渊冲认为自己狂而不妄。他引用孔子的话来解释，“狂者进取”。他觉得，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神”。

“自豪使人进步，自卑使人落后”是他的人生信条。这句话写在他书房中的卧榻横幅上。

中国人一定要有自己的文化脊梁

许渊冲说，他最爱中文的美。不仅中文的美不好翻译，诗人的情怀更难以诠释。“现在很多学者都认为，翻译的最高标准就是将原文直白转换，重视‘名而轻视‘实，注重‘形似而忽视‘神似。”许渊冲语气中透着无奈。“我觉得在不歪曲作者原意的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、灵魂体现出来。”他举例说：

“毛泽东有一首词《念奴娇·昆仑》：‘而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪，安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。他把昆仑山分为了三截，一截给欧洲，一截给美洲，一截给中国，这种情怀哪里有？这种情怀怎么翻？当时，找了英国人来翻，就把这三个‘一截直接翻成了‘three parts（三个部分），这哪里美嘛！”

“知道我是怎么翻的吗？我把第一截翻成‘山顶，第二截翻成‘山腰，第三截翻成‘山脚，这在中文中没啥稀奇的，但用英文表达就有了一层美感。英文版里，山顶我翻译成‘crest，山腰我翻译成‘breast，山脚我翻译成‘rest，就是顶部、腰部和底部，还对仗，美不美？”

“但在当时，因为翻译这些，我还被批斗过。但我不在乎！在纪念毛主席诞辰100周年的时候，英文版《毛泽东诗词选》还是采用了我的译法。”

在翻译毛主席诗词“不爱红装爱武装”时，许渊冲把“红装”译为“powder the face”（涂脂抹粉），把“武装”译为“face the powder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复。此译文对仗工整，堪称绝妙，中国文化的味道和精髓跃然纸上。

之所以形成这样一套翻译理论，源于许渊冲对中华文化的痴迷与热爱。上世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典好诗都追求一个“工”字。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出。他坦言：“中国文化博大精深，我也有很多不了解的。但我懂得一点，中华文化是独一无二的，我们中国人一定要知道自己民族文化的价值，不能妄自菲薄。中国人一定要有自己的文化脊梁。”

翻译工作本是一件苦差事，精雕细琢更是如此，但对于许渊冲来说，反而是乐事一件。

许渊冲说：“1998年5月，德国交响乐团在北京演奏了马勒的名作《大地之歌》，其中第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》，说是‘根据中国唐诗创作的，但谁也弄不清是哪两首唐诗。时任国务院副总理李岚清听了演奏，说一定要尽快把这两首唐诗弄清楚。找了很多人，都弄不明白。因为这里面的唐诗，先是被译成法语，再转译成德语，如今又译回中文，文字全变了。我一点点地往前推，最后找到了法语的译本，才终于对上了原型。一首是张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》。你看，这多有意思啊！”

许渊冲现在的生活很有规律，全靠夫人保驾护航。他每天9点多起床，午休后，骑着自行车出门遛弯一个小时，晚上10点多去散步。走完了以后，精神头儿来了，就坐在电脑前，开始工作。

许渊冲说：“7年前，我做直肠癌手术时，医生说我最多能活7年，可是我现在什么感觉也没有。得了这个大奖，中国文化得到了认可，我要走也没什么遗憾了。我希望我还可以抓紧时光，多为翻译中国文化做些事情……”

□本栏编辑/张丽萍