大学院

■曾亮文

一

我们的幸福是从拥有一座森林开始的。

一片绿色的森林，那是大自然献给村庄的礼物。大自然对于村民的眷顾，总是通过一片森林来表达。

二

春天，信风如约而至，它吹过森林，带来丰沛的湿气。森林如时间一样开始日益生动起来，自由自在而又神秘莫测。

这时，生命开始欢唱，各自演绎着生命的传奇。

高大的枫树成了鸟儿的瞭望塔。鸟儿用细长的腿支在树枝上，风骚十足地引吭欢歌，偶尔又自顾影自怜地扑闪着美丽的羽毛，以此来吸引异性。在它们看来，动听的歌喉或者美丽的外表远比内心的修为更加重要。如果，森林是一座大学院的话，它们则是“学院”里货真价实的“校花”。鸟儿的演唱有自创的修辞和花腔，歌声的文法和衬词独具特色。它们是名副其实的校园歌手，相对于鸟儿的声音来说，声乐系里的任何学生都只是尚未毕业的小学生。它们的声线质朴、天然，每一种歌声都是独一无二的。鸟儿很是洒脱，面对蓦然到来的访客，也毫不怯场。它们的歌声与飞翔让生机盎然的森林锦上添花。

春天的森林是色彩斑斓的，各种山花次第开放，生动而又耀眼。鸟儿通常选择在这个季节谈婚论嫁、生儿育女，不需要担心人类会打扰它们的生活。春天是鸟儿忙活的季节，森林里有它们最喜爱的花蜜，其长长的口器仿佛是一杆精致的吸管，这些美味营养的食物让鸟儿出落得水灵而有韵致。鸟儿在花丛中跳跃、穿梭，终日忙忙碌碌，不经意间，又扮演着媒人的角色，许多植物经由它们传播了花粉，生命得以传承……

秋天时分，果实挂满枝头，妆点着森林，丰硕的果实在阳光下挥霍着自己的生命，灿烂而又奢华。这些香甜的果实为森林里的各种生灵提供了可口的食物。一些迁徙的鸟儿掐算好时间，每年秋天经过马拉松式的飞行后，准时而又准确地抵达这里。果实丰饶的秋季是森林里的狂欢节，各色的鸟儿呼朋引伴，连毛毛虫都热情地加入这个盛大的果宴。森林变成了一个动物的大餐厅，它们大快朵颐，毫不顾忌自己的光辉形象。对于森林里的动物来说，森林里有着丰富的菜谱。它们最懂得享受，享用着美味，沐浴着秋光，通体自由，无拘无束。秋天是动物们暴饮暴食的季节，每天，它们的工作只有一件，那就是敞开肚子不停地进食。它们的动作并不优雅，却显得十分明智。这是一次惊人的饕餮行动，它们消化果实，储备能量，积蓄着的厚厚脂肪足以让自己安然度过严寒的冬天。森林是一所独特的学院，这是它们在森林这个巨大的学院中，学到了适应自然的一种智慧。

事实上，森林学院里，每一种动物都掌握了独特的生存之道。

蜥蜴是森林中古老的物种，它拖着长长的尾巴，在林子中大摇大摆，一副旁若无人的模样。就像童话故事那样安闲，即便与宿敌狭路相逢，它也不是惊慌失措。万一不幸被天敌抓住，也能决然断尾逃脱，从而逢凶化吉。不出多久，它又能重新长出漂亮的尾巴。

啄木鸟身怀捕食的独门秘笈，坚硬的喙是其成功的必杀器，不仅能够感知树木里有无害虫，还能一举将其捕获。所以，啄木鸟是植物健康的捍卫者。某种意义上讲，啄木鸟所学的专业是“外科”，因为它们是森林里的妙手神医，经由它们的治疗，患者往往药到病除，树们再次焕发生机。

蜘蛛是纺织学院里出类拔萃的学生，它们织网的技艺巧夺天工。蜘蛛喜欢独居的生活，从不需要异性的陪伴。它们是天生的杀手，其花招与诡计无与伦比。蜘蛛吐出纵丝和横丝布下的八卦阵，让森林里许多莽撞的昆虫都难逃此劫。它们只要安心地等待，就往往能够获得丰富的口粮。连人类都不得不惊叹它们生存的智慧。

家养的黄牛闯入往往打破了这里的宁静。它就像是森林学院里的巨无霸，让众多森林居民对它们退避三舍。不过，更多的时候，它信奉素食主义，通常只对青草有兴趣。

山鼠应该是学“财会”专业的，最懂得储蓄致富，并且经营有方，每到秋天，便忙碌着修建粮仓，它们狡兔三窟，森林里到处是它们的粮仓。山鼠把找来的坚果、松仁等极其谨慎地储藏起来，然后精打细算地计划着冬天的每个日子，绝不浪费一小粒粮食。它们白天从不轻易外出，晚上则胆大妄为起来。它们偷食庄稼的本领一流，村民的红薯、豌豆、玉米都是它觊觎的对象。这样的冒险是值得的，籍此，它们能够过上富足的生活。但是，正所谓：道高一尺，魔高一丈，黑暗来临时，猫头鹰才是森林里的主角。猫头鹰遗世独立，是夜行性动物，喜欢独来独往，所以，它们的具体生活是神秘的，人类总是难以知晓。通常，白天时，它们蒙头睡着大觉。到夜里，它们的视力恢复到最佳，开始活跃起来。猫头鹰是山鼠的死敌，它们鸱目虎吻的形象令山鼠闻风丧胆，山鼠是它的美味佳肴，所以，有时山鼠的侥幸也是一种错误的决定，因为，稍不留神，便成了猫头鹰的盘中餐。

森林里总是不断上演“螳螂在前，麻雀在后”的惊魂一幕。对于丛林世界，弱肉强食，既是规律也是王道。

严寒的冬季终于来临了，森林变得空荡起来。食物也严重地短缺，对于森林里每一种不愿冬眠的动物而言，为了生存，常常忙得焦头烂额，可是即便如此，它们还是常常陷入饥饿的尴尬处境。对春天的等待，是所有森林动物的漫长旅程……所以，要想生存，“忍耐”是动物每年必修的功课。

森林，就像一所大学院，它以独特的情怀给予了动物酸甜苦辣的生活。

三

森林是一个丰饶美丽的伊甸园。在这里，万物顺着自己的天性快活地生长，不需要担心像城市里的树一样被截肢后移植或者扭曲成盆景。

枫树是森林里魅力四射的“校草”。它玉树临风，翘首长空，冠幅宽大，傲然于顶端，显得很有帅哥范。深秋时节，枫叶含羞带涩，它艳丽的色彩绚烂了整片森林。灌木则是它的裙摆，在那株高大的枫树四周，密布的枫树全是它的子孙。它们用高高的手臂齐刷刷地撑起了一片天空。但是，灌木并不总想寄人篱下，它们努力伸展，获取属于自己的阳光。藤本植物是森林里的屌丝一族，不显贵，也不为人关注，但是它们能够另辟蹊径，它们懂得与附主共生共荣，通过攀援大树来获取生命的能量。小草，则信奉大树底下好乘凉的哲学，安静地享受大树带来的阴凉。

如果一棵大树不幸倒下，木头则很快被菌类占领，然后又被覆盖上密密的苔藓。森林每天都在生长，即便是积雪厚盖的寒冬，生长仍在微量地继续。春天伊始，森林的生长便一发而不收，到夏季时分，森林便变得拥挤不堪。

森林里，植物的生长是没有规律的，但是，它们的生存却有着残酷的法则。只有极少的植物能长成参天大树。而那些倒下去的大树旁，往往有新的生命的诞生，这极有可能是大树的衣钵传人。大树的死亡往往为其开辟出一小片弥足珍贵的天窗，阳光倾泻下来，一棵幸运的小树在这里站稳了脚跟，如果运气不错的话，十年、二十年后，它可能也会成长为参天大树。

山是连绵起伏的，站在山体之前，人显得那么的渺小，人定胜天的想法总是一厢情愿的。村民世代与山打着交道，深深浅浅，但是，没有谁能够轻易地掌控着山的发展。

在这方面，植物却获得了巨大的胜利，它们用柔嫩的身躯、绿意的情怀与看不见的力量征服着山体，并支撑着生命的绵延。

为了繁衍生命，森林里的植物各出奇招。当动物从身边经过，鬼见针迅速黏住其皮毛，并通过动物这辆顺风车把种子带到更远的角落。它们是一种机会主义者，最懂得见缝插针，即便是人，也不愿轻易放过。它们自私自利，从不去顾虑别人的感受，所以惹人讨厌。深秋时节，乌桕树的种子开始分娩，洁白的籽粒深受鸟儿喜欢。它的种子甘甜，却不易消化，往往随着鸟儿的粪便空运到森林的每一个角落。森林里，很多树种工于心计，比如菝葜，它学会了以鲜丽美味的种子作为小费吸引着鸟儿，雇用鸟儿担任辛勤的农夫，为它播撒种子。来年的春天，当气温适宜、雨水来临时，新的生命在某个鸟儿的粪便里边破土而出，并开垦着新的家园。若干年后，一棵后起之秀便在森林里崭露头角。

树们也深谙独善其身的生存潜规则，必要时，它们也学会剑走偏锋。通常，那些躲在陡峭山地的植物往往更容易延续香火，偏僻旮旯儿是它们的隐居地与避难所，它们身处绝境却能各得其所，甚至获得寿终正寝、终期天年的福份。

森林里的每一种植物都有其独特的生存本领。

有些蘑菇貌美如花，却心如蛇蝎，这往往让人和动物对它敬而远之。所以，这样的处事准则总能让它们无忧无虑地享受自己的人生。衫树的针叶十分独特，不仅耐高温，也耐酷寒，它们拥有独特的智慧，这是它们族群绵延不绝并一直统治着这片森林的绝招。而竹子最能察觉到森林环境的细微变化，春天一到便勇敢地打开自己的生物时钟，它是植物界生长项目的一项世界记录的保持者，其分蔸、生长的速度让人叹为观止。早春雨后的阳光是竹笋拔节的发令枪，一夜之间，它便破土而出，一棵勤奋的竹子，一个月的时间就能长大成才。初夏，竹子自由自在地摆动着芹秀的身子，灵动了整片山林。

森林就如一座学院，它实行“有教无类”的教育理念，用它的包容教会了植物各具特色的本领。

四

村庄与森林之间自然有着密切的关联。在乡亲们的眼里，和村庄住在一起的除了田野，还应该是一片森林。森林就像是村庄一张生动的壁纸，宁静、隽永，而又朴素大方。

大多数的日子，我们的身影穿梭于森林之间。村上春树说，“每个人都有一片属于自己的森林”，世世代代，村民们总能在森林里找到自己。森林是我们生活的背景和衣食父母，其实它更像是个“职业培训学院”，它衍生了木匠、篾匠，畜牧业等许许多多传统的职业。

父亲主修的专业是“木匠”。家里的斧头、刨子、锯子、凿子大大小小，各式各样，到处都是，他的一辈子都在整那些形形色色的木料。父亲的手艺娴熟，一些毫无规则的林木经由他手立即变得规规矩矩，他出品的桌、椅、凳、柜、茶几等木器漂亮极了，它们都长着浅黄色的皮肤，自然、朴素，像极了我们生活的底色。父亲看树的眼光与角度与众不同，一棵普通的树也能看出门道来。他喜欢用枫树、乌桕树等实木来打制家具，这些木料坚韧结实，容易抛光，所以父亲对它们情有独钟。靠着木匠的手艺父亲在村里站稳了脚跟。在众多的学子中，父亲应该算是学院里一个优秀的学员。

我的一个堂叔是个篾匠，村民的竹篓，箩筐、鱼篓，菜篮、笊篱、蒸笼、筛子、簸箕、筷笼、几乎都是出自他手。可以说，山上那一片片碧绿的竹林就是他创造智慧、大展身手的源泉。在这座学院里，堂叔是一个很有创造力的学生，他破竹、劈蔑、剖、拉、磨的基本功扎实，剖出来的篾片，粗细均匀，青白分明，出台的作品美观、坚韧、耐用，他的竹艺在这一带蜚声遐迩，邻村许多人慕名而来请他去做工，甚至拜他为师。我家里的一个水果篮就是他到县城办事时顺便送给我的，精致小巧、方圆周正、竹香怡人，小区里的邻居看过后都称赞不绝。

松白大叔可真正称得上工艺师。在这所“职业培训学院”里，他是一个不善言语的学生，却懂得与森林心灵沟通，森林赋予他丰富的灵感。在普通人看来一无是处的藤条，充其量用来煮饭或者用来抽打教训不听话的孩子，在他那却大有用武之地。他每天的工作是进山寻找藤条，割下后，将其浸透、晾干，然后捋去表皮，再晾干。没多久，一把把漂亮的极具弹性的藤椅魔法似地变了出来，经济又环保，四里八乡的人闻讯前来要货。九十年代，在打工潮的影响下，他开了一回小差，跑去了东莞打工，不到半年就决绝地回来了。他还是怀念与林木相伴的日子，与藤条打交道让他显得更自在，更自由。只有在这里，他才能够如鱼得水，一展他的才华与智慧。

而成叔的专业则主攻“养殖”。以前，他学的是打猎的专业，技压群雄，枪法简直百发百中。每一次的进山打猎对于森林的动物而言都是一场“南京大屠杀”，后来他的行为受到了村民的抵制，然后他果断地改修专业——弃猎从牧，因为，他看到了山上青草潜在的价值。每天，他把黄牛赶到林间，晚上再把它们召回，根本不需要担心它们的丢失。论财富，这一带，他首屈一指，森林，成就了他发家致富的梦想。

父亲，叔伯们，他们都是这所学院里出色的学生。在这所大学院中，他们获得了知识，增长了智慧，找到了通往幸福的道路……