我写下的越来越小(四首)

■吴开展

请允许我做个无用的诗人

请不要嘲笑我今生的败笔

和失意，我庆幸，我还有一颗安静澈明的心

我可以隐于闹市，也可以久居大海之滨

岁月的流逝不在于我们老去

一粒粒微尘也怀有梦想

我只是偶然来自汉语，一遍遍

在向这个世界问好，贫贱中学着感恩

把自己完整地还给生活，还给

自我的盐分，匍行在惊险而陡峭的分行里

与有经验的人

共享一种默契和愉悦，呈现人性的真相

你想想，那些挂着泪痕的笑窝

突然的哽咽，那些一片一片落下的

命运，那些不动声色的浩瀚，简单

和深。美得让人心颤

我怎能忍住一次次感动的泪水

我只愿意写下故乡

这些年，奔走他乡

我只愿意写下故乡

写下那些笨拙的旧时光

就像树根总把自己越埋越深

更多的时候，远方的声音很轻

很轻……把我从另一个天地唤醒

我喜欢沿着心语和泪水，想象声音的行程

抵达思念的纯粹，在文字的岸堤

一泻千里

整整十一年粗粝的时光啊

一颗潦草的心

足以让我不可避免地成为一个诗人

写与不写，背地里我都抒情不止

想或不想，我都徘徊在心脏

和梦境最近的路上

这条用文字来修的路

就像镇定的药片，充满质感

与病根有关

与体内的雷鸣、闪电有关

与紧闭的双眼和合十的手掌有关……

想起娘

日子一个接一个被弥双手捧起

炊烟袅绕，庄稼成熟

让我想起生命的最初

你抱着我，以血的乳汁喂养

让我长成你肩上的一株红高粱

金黄、饱满，而今你收获的几亩白发

如村头老槐树的落花

常在异乡的孤梦里

刺痛我的双眸

家乡又该是插秧的日子

是谁在用最质朴的方言同庄稼亲切交谈

是谁从岁月的碾缝中抠粒粒谷物

喂养儿女的幸福

那额上深深浅浅的皱纹里

浓缩你一生的荣与辱

娘啊娘，叫一声娘

叫一声我枯瘦孤独的村庄

和城市对饮

眼泪一滴，再是一滴

噙着的全是酸楚和骄傲

用拼音给女儿写封信

孩子，这样你就可以读懂了

但有些忧伤

我不曾写下，也不敢说出

在远方，我身患妄想症

提心吊胆般地担心着你，怕那些想得到

想不到的阴影伤害你

更担心的是怕你忘记我的模样

孩子，我不是个好父亲

这个愧疚我必须说出

这些年，我在生活面前总是力不从心

与你聚少离多。这些以年来命名的离别

是多么的漫长。哎，一言难尽

但我，无畏，也不惧

想起你的明日，我就不停地奔跑

甚至还仿佛喜欢上了今天的困苦

和未知的险途。你今生的幸福

是我唯一识别路径的喜忧

等你长大了，你就会慢慢原谅

一个父亲的漂泊与亏欠

哎，宝贝儿，分别才几日

我又开始想你了

此刻，我写下了多少个字

就流了多少滴泪