宋诗不可小觑

滕伟明

宋诗不可小觑

滕伟明

唐诗是中国诗史上的最高峰，宋诗是第二高峰。李白《望庐山瀑布》：『日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。』这就是唐诗，它直接描摹，以气象取胜。苏轼《题西林壁》：『横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。』这就是宋诗，它重在表现理趣，以深刻取胜。唐诗丰腴，是因为它的情感已包含在景物之中，无需絮絮说明。宋诗瘦劲，是因为它竭力要说明一个道理，景物只是为说明道理而举证，不再具有生动的形象。因此有人说，读唐诗馀香满口，读宋诗味同嚼蜡。但宋诗还是有人喜欢，理趣也能给人以启迪。宋人并非无才，只是他们再也找不到盛唐气象了，所以只能在深刻上表现自己。清人也找不到盛唐气象，所以只有刻苦学习宋诗。因此宋诗也有文本价值，当然只能作为副本了。

吾师缪钺先生有言：『唐宋诗之异点，先粗略论之。唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之

美在气骨，故瘦劲。』（诗词散论）这是说到点子上了。

用相同的题材来比较，也许最能说明问题。先比较贬谪诗。柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：『城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。』到过柳州的人都知道，这是真柳州，柳宗元有高超的描摹本事，他把内心的愁苦与对朋友的思念，浑然融进这蛮荒凄凉的景象之中。苏轼《初到黄州》：『自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。』到过黄州的人都知道，这不必是黄州，景象在这里已不重要，鱼美、笋香只是为了关合『为口忙』罢了。苏东坡的旨趣是表白自己改不了口无遮拦的毛病，并惊奇地发现诗人倒霉后的共同结局。所以柳宗元表现出来的是『滋味』，苏东坡表现出来的是『趣味』，区别是很明显的。当然苏东坡这首诗也很受欢迎，趣味毕竟能吸引读者，就是说宋诗也有它存在的理由。

现在来比较兴亡诗。刘禹锡《石头城》：『山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。』诗人绝口不说六朝兴亡，只用凄清孤寂的景象来暗示，真是『不着一字，尽得风流。』杨万里《初入淮河》：『船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑乾方是远，中流以北即天涯。』诗人是直奔兴亡主题而去，淮河只是字面上提到，没有什么景象落纸。我们可以这样说，唐诗的意是『水中着盐』，你感觉得到，但是看不到。宋诗的意是直接说出，并且是用讲道理的方式说出来，高下差别是很大的。不过宋人敢于在唐诗之外另辟一条道路，勇气可嘉。宋诗也自有面目，他们也是创造者，这与纯粹从事模仿的明人是不可同年而语的。

当然，过分重视理趣，难免枯瘠，诗味就淡薄了。特别是纯粹说理的宋人，往往露出酸腐的头巾气，实在令人讨厌。请看卢梅坡《雪梅二首》：『梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。』『有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。』宋人觉得这很有意思，其实俗不可耐。就是朱熹这样的著名人物，特意去写什么哲理诗，也是吃力不讨好的。《观书有感》：『半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。』用

流水不腐的道理来说明不断吸收新知识的重要性。《泛舟》：『昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。』用水深好行舟的道理来说明知识积累的重要。这里出现的象都是虚拟的，并无生活气息，不过是论文的另类论据罢了。这与唐人从人生经验中获得的的感悟，像『海内存知己，天涯若比邻。』『野火烧不尽，春风吹又生。』简直无法相比。唐诗气韵生动，犹如唐朝妇女丰腴浪漫，令人倾倒。宋诗装腔作势，犹如宋朝妇女纤细忸怩，令人拘谨。若论鲜活，价自减半。

严羽是宋人，他已经认识到宋诗的缺陷了，他说：『近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂非不工，终非古人之诗也，盖于一唱三叹之音，有所歉焉。』这是很了不起的。他认为唐诗是诗人之诗，宋诗是文人之诗。唐人是『风人』，宋人是『雅人』，大致说中了，不过有点小误会。雅诗要分大雅与小雅，小雅还有鲜活的一面，与风诗相近；大雅则古板庄严，意趣相距甚远。如果作出简单判断宋诗就是文人诗，说成『雅人诗』则有点含混。严羽认为唐诗与风骚相近，令人一唱三叹；宋人与风骚渐远，虽不能说是不工，但气韵就大不一样了。现在我们

也不再说气韵，单单来说议论。就是议论可以不可以入诗，议论对诗意的提升是好还是坏。

唐人何尝不议论，但议论以感慨出之，已与景象相浑，一点都不枯燥。王昌龄《出塞》：『秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。』就是在发议论，但还是被推为『唐之压卷之作』。为什么，因为王昌龄的议论其实是一种渴望（渴望李广那样的良将），这已是情绪化了的句子，这种议论仍然是以情动人，所以一点也不枯燥。我们来看宋人议论，现在我们不再挖苦卢梅坡与朱熹了，我们就抬出大家敬重的苏东坡来进行比较。《饮湖上初晴后雨》：『水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。』这总算是名作了罢。读完之后，我们只是佩服东坡的才气，还说不上有什么感动。为什么，因为苏东坡把力气都放在议论的精巧上，对于咏叹主体西湖，却无动人描写。想一想白居易漫不经心的描写：『孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄新泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最是湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。』这才是真正的西湖

啊。『征途行色惨风烟，祖帐离声咽管弦。翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船。处处回头尽堪恋，就中难别是湖边。』这才是真正的感慨啊。

上面已经说清楚了，写诗不是不可以议论，关键是怎样议论。以感慨出之，它就丰腴； 以才学出之，它就枯瘠。但宋人就是好议论，就是好卖弄学问，就是追求深刻。那么，议论一点用处也没有吗？也不尽然。缪钺已经肯定过宋诗的『气骨』，而气骨的表现往往与议论有关，也就是说议论不可全废，它对诗意的提升是有利有弊的。

这里我们就要郑重推出梁启超盛赞的『亘古男儿一放翁』的那个陆游了。坦白说，陆游并不是靠议论站立起来的，在所有宋朝诗人中，他是唯一获得『丰腴』评价的诗人，外号人称『小太白』，就是说，只有他才探得了唐诗的骊珠。但是陆游毕竟是宋人，他也具有宋人的鲜明特色。若要选举『气骨』的代表，那还非陆游莫属。

《书愤》：『早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大

散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。』这就是『气骨』的代表作。一看骨架这就是宋诗，说是书愤，其实是励志，就是抒发『至死不忘恢复』雄心壮志。除『楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关』一联学唐、使人感到『丰腴』外，其他句子都很『瘦劲』，就是说，陆游的爱国激情主要是通过『表白』的方式传达的。『塞上长城』『出师一表』这些辞藻，只具有符号意义，而要表现『气骨』，这些符号意义还非借助不可。再看《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：『三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。』基本上都是造景，这些造景也都具有符号意义。就是说，标榜『气骨』的作品，骨子里其实是在议论，具象都是虚拟的，非如此不能表现其气格。这种写法，对清诗影响甚巨。就是到了鲁迅，还是心向往之。如《无题》：『万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。』他调动的手法就是象征，他也是气骨派。这与唐诗的『气象』相去甚远了，但评论界还是给予高度评价。所以宋诗的影响，的确不可小觑。