母亲手指变成你

□朱钟洋

母亲手指变成你

□朱钟洋

母亲为什么右手没有了小指？

当母亲第一次牵着他的手去河边浣洗衣服的时候，他问母亲这个问题。母亲笑了笑，“因为右手的小指变成了你啊。”

虽然，母亲的手指和隔壁亮亮家的母亲一样，修长，皮肤粗糙，指根和巴掌连接的地方有黄黄的老茧，好像开在指间的花朵，而他还是有点害怕，可不知道为什么，每隔一阵子，他都要认认真真仔仔细细看看母亲的手，仿佛残指处，真的就是自己的生命之源。

他从一出生就没有了父亲，所以他一直是是母亲的心头肉，掌中宝。

被母亲宠爱的孩子，总是那么幸福，幸福得像一块蜜糖。直到他十二岁那年，他才觉得自己不是一块蜜糖，幸福也戛然而止。因为，这一年，他知道了母亲只有九根手指的秘密—母亲生他那一年，父亲意外过世了，母亲不但没有为父亲守孝，还和邻村的汉子勾搭上了，最后，汉子的老婆领着婆家人把母亲拳打脚踢了一顿，还削去了右手的小指才断了孽根。

从此，他在母亲面前成了一个叛逆少年，处处和母亲针锋相对，成绩也一落千丈。也不知道为什么，母亲对他也突然管教严厉了许多。在他做错事情的时候，母亲狠狠地骂他，甚至用残缺的右手打他的脸。但隔不了多久，母亲又痛哭，抚摸着他的脸颊：“打疼了吧？很疼吧？”

一年后，母亲带着他回娘家住，一住就是好几年。

其实母亲娘家的条件比他家还差。一间土坯房，中间用薄木板隔开，半间是厨房，半间是卧房，每逢雨天，屋里总是潮潮的，可以踩出脚印来。幸运的是，母亲在娘家人缘好，哪家有好吃好喝的都要送一碗过来，让他们娘俩尝尝。还有在这里，再没有听到有人议论有关母亲右手少一根小指的话。这让他的心安静了下来，学习也进步了，还以优异的成绩考上了县一中。

后来，他上了大学，在城里找了工作，很快买了一套两居室的小户型房。搬到新家后不久，他就回乡下，要接母亲进城同住。和母亲住进一个像样的家，让母亲享享清福，那是他从小到大的愿望。可母亲摆摆手，拒绝了。母亲说，邻村的汉子老婆死了，儿子进了监狱，汉子也患了顽疾，她要去照顾汉子。

邻村的汉子！他怔住了，转而有些愤怒了，深埋在心底的多年的疑问终于爆发了出来，他冲母亲吼道：“你还嫌不够丢人吗？因为邻村的汉子，你的手指不就是……”

“啪！”母亲狠狠地扇了他的脸，哭了。原来，在他出生的那一年，他的父亲突发疾病，过世了，家里穷得揭不开锅，而母亲因为伤心过度，没有奶水。眼看他饿得皮包骨，奄奄一息了，母亲不得不向邻村的汉子求助，因为方圆好几十里，只有他家有一头刚刚产仔的母牛，而且乳水很足。可是，寡妇门前是非多，时隔不久，母亲和汉子有暧昧关系的言语就传疯了。为了他能再多喝几天牛乳，保住性命，母亲不得不当着很多人的面斩断了右手的小指，以示清白。

再看看母亲残指处的伤痕，他的泪水顿如泉涌：因为这里就是他的生命之源，他就是母亲的手指变的啊！

（原载《芳草》2014年第2期山东刘为民荐）