鱼赋(组诗)

离离

我要的蓝

此刻，我看到的天空

假如它更蓝一些

是我想要的那种

该多好啊！我不用总这么

低头，抬头，再低头，再抬头

想要看看

它究竟有没有更蓝一些

曾经，我在那么高的地方

仿佛一伸手

就可以够着

云层中的某一朵

仿佛，就可以遇见人群中的

某一个

我曾经

离蓝那么近

而那个人，始终没有出现

和美一样

和美一样

你躲在月亮的后面

那么不真实。让我充满了想象

除此之外，月亮落下去，只剩下你

可你还是那么不真实

你走后，我站在空旷的大地上

前些天落下的雪

有些还没有化

有些还那样，在我的脚下

吱吱地响

我已经失去了

它们干净的模样

安静的时光

我也是找了很久

才走进这个房间的

我看见它的墙角

尘土落在那里，都是每一天

落下一点，再落下

一点

之前进去过的人

都离开了，就伤害了这里

尘土一层一层

掩住他们的停留的时光

尘土也将

沿着我的脚步

覆盖每一寸地方

我甚至不需要悲伤

多年后也就是这样子

细碎，被所有爱过我的人

深深伤害

房 客

多年前

我们租住在十几平米的小屋里

灯光昏暗，房东姓张

屋后有很大一个果园

秋天时，他给我们送些有虫眼的果子

我对那些虫眼

很好奇，拿水果刀轻轻地

削掉果皮，再一瓣一瓣分着吃

风一吹来

树叶在屋后沙沙地响

那些圆圆的虫眼

会带每个小虫子回家

在离果核很近的地方

我会停下来，怕惊动那些

果子里的安静的时光

很多时候

很多时候，我都在原谅自己

逐渐变老

（很遗憾，我对不起你，让你看到

早已苍老的我）

风吹着树枝，我原谅了风

曾经越过树枝

吹凉了我的双手

很多时候，我垂吊在身体上的手

都像枯萎的枝条

假如我是一棵

树。能结一些果子

和高远的理想

那该多好。我天天都想

翻过一座座高山和大海

依然把根深深地

扎在你的心上

旧日时光

怎么说着说着，就到了村口

母亲在纳鞋底

父亲刚刚生起

煤炭炉子，并且熬了满满一锅

红枣小米粥

已经闻到香味了，和炉火的

气息。哥哥去了外地

老屋的门虚掩着，我仍然听见

他们高一声低一声地 说着话

说我小时候

喜欢蹲在这里

给蚂蚁不停地喂面包渣

有几只扛着一块

去了洞里

有的两手空空

像我此时推开

老屋的门，里面有些暗

到处都是土，证明我们很久

都不在这里了

药

把褐色的药丸

我坚持分成若干粒更小的

冲服下去。这种时候

就像把手上的时间

分成若干个月来过

不一定是十二个

就想把它分成

更加精致的日子

心情不好的时候

那些小颗粒

就会越多，满满一大把

被我握在手心里

一次五粒，一次三粒

有时候会被几颗突然噎住

我不想流泪

仅仅是被几颗小小的药丸

堵住了呼吸

低头再看看手心

还有很多日子

要和亲人们幸福地

过下去

蘑 菇

那些

被我在树下新发现的蘑菇

都是幸运的

我把带来的篮子

悄悄放下

那些簇拥在一起的

应该是过着美好生活的

一家子

父亲在厨房

已经烧开了水

他想豁出去一次

把那些蘑菇煮熟

不管毒有多深

他不让我吃，要我在关键的时候

救救他，他这么说话的样子

真可爱

我猛地

掰开那些挤在一起的

植物

我听见自己内心里

强大的哭声

我正在

我正在用力

掰开一个苹果

事实证明

我已经失败了几次

这是雨后的一个上午，阳光明媚

我和一只苹果

对峙，且屡屡受挫

阳光穿过窗口

照着我们

我和一只苹果

进行着这个世界最细小的斗争

之后它会慢慢侵入我的身体

先占据一些

角落，然后离开

它像一个征服我又

深爱着我的人

一生至终，只剩下果皮和核，我们

依然如此难舍

鱼 赋

只剩最后一条白色的

它游来游去

顺便摇一摇它

无尽的孤独

我每天早晨看它几分钟

给它撒鱼食

我每天

就感觉离童年更近一点

这么多年，我总想把自己退回去

个头只比

摆放鱼缸的桌子高一点

我只比缸里的鱼

年长一点

我的身体里

积满了连绵不断的爱

透着水和玻璃

我不好意思说出

自己终于可以回到

踮着脚尖好奇地看看这个世界的

单纯岁月里

几个房间的爱

其实只是几盏灯，天黑时一起亮起来。

进入这个家的女人，换衣服，洗菜，做饭。

男人换着频道，看电视。孩子写没完没了的作业。

留在这个家的黑暗，在寻找机会，它们此时在卫生间、储物间、书房

在几件睡衣里穿越。

你不在的时候

你不在的时候

我不能总说孤独

风轻轻地吹，比如

你的手指，分开，在我的发间

而此时，它们都不在

我的短发在风中再也飘不起来

它们体现了孤独的

另一种。夜晚来临

街道的一部分被光照亮

黑暗的地方，我走进去

就找不到自己的影子

也是一种孤独

黑暗中，我们有光

但光只在我们心里

青 苔

雨点打在玻璃上

雨点落在窗沿上

像一段舞蹈的延续

雨水从高处流下来，聚集在那里

上帝在哪里，雨水就在那里

而我，多么向往那个神奇的地方

被雨水打湿的地方

都散发着碧绿的新光

我期待那些地方长出青苔来

比如，我刚刚穿过水滴推门进屋的身子

植物长在亚麻衣服上

多么美，多么寂寞

它们不能把根延伸到

更深的那个我

它们还不能

在天晴时听我轻轻叹息

秋风过后

应该会留下点什么

它吹走

人间平常的东西

它在低洼处，停一会儿

给附近的草木

一些始料未及的荒凉，它继续在人间

游荡，它遇见我

吹我的双眼

带来了催人泪下的沙子

和往事。它朝着各个方向

到处都有秋凉

和枯枝

和不断离开人间的人

两棵树

不能是别的，她一伸手

就是枝干，她的指甲，就是叶子

不是别的，她刚转身

因为风不停地吹

她转身，想看见另外的一棵

她和他

想在风里眉目传情

还想要一些孩子

秋天到来，她怀孕的身子散发出

果子的清香

她的全身

散发着丰收的迹象

想

漫山遍野的青草

就要黄了，想起一个曾经在这里生活过六十多年的人

枯萎的全过程。尽管我们给他穿了新衣服

给长明灯里不停地添油，灯是暂时长在墙上的一株

植物，过不了几天也会枯萎的

满山遍野的亲人，都改变了生活的方式，喜欢在夜里

不停地走路，尽管白天看起来

他们都是静止的。没有光，没有空气。再也没有一日三餐的困扰了

漫山遍野的草，尽管看起来都是静止不动

尽管在它们眼里，我们走得如此匆忙，活得如此疲惫不堪

山中手记

就盖一座简单的房子，留一个窗户

不用青色的瓦，只用茅草

也用茅草串一个帘子，挂起来

门前种几棵白菜，几根黄瓜和豆荚

屋后再留一块地，想起种什么，再种什么

玉米，石榴或者草莓都好

多栽些樱桃树好不好

还有竹子

老了我们就在那里，一起手挽着手

在屋前屋后走一圈

竹叶可以做枕头

也可入药

都是一起来做的事情

那些清晰的味儿

你说它是甜的，苦的

都好。黄昏时做一锅小米饭

和你，坐在小石凳上

桌上放一本书

和我一样

你也不愿说多余的一句话

黄 昏

那个黄昏，母亲从村里回城

她不停念叨的老房子

雨天漏着水

她内心的恐惧，毫不保留地

表现在她对另一些事情的描述里

很多东西都发生了变化

几个年轻人去了外地

就再也没有回来

亲人们只好把他们

轻飘飘的骨灰搬回来

为此，母亲逃离村子

等车，和遇见的熟人说几句话，晕车，呕吐

这一生的苦难

高低不平的一段路

她走了整整一个下午

景 象

我总是喜欢看看

身后的北山

总喜欢回头

看漫山遍野的树木青草，暂时那么绿

那么张扬

我喜欢在纸上写下秋天，秋凉，和萧瑟

并深深想念

曾经枯萎的叶子

渐入大地

该怎么说清

那些离我而去的灵魂，我移入阳台的几株植物

和我从乡下老家接来的母亲

他们之间若干微妙的关系

灯光下，有时候她俯身看那些花花草草

有时候她突然转身

什么都不愿再想起