我的眼睛 [外三首]
⊙韩 东
我的眼睛在退化,也在进化,
一只用来看近,一只负责看远。
看近的那只看远模糊一片,
看远的那只看近了无所得。
隐约中启动了第三只眼,
能在暗黑中看见黑暗的人心。
方法是向内看,穿过
贪嗔痴慢和可悲的自怜。
据说还有第四只灵魂的眼睛,
可以看见他人如己,
血泪之畔躺着无边福祉。
我的眼睛在退化也在进化。
井台上,学珍队长
揽着他最喜欢的小儿子
对我父亲说:“将来我们的孩子只有当兵,
只有这一条路。”
这之前他们还说了一些别的话,
也许谈论过那年的庄稼。
他们的话题不应该很多,
但谈论孩子不等于谈论天气。
谁也不会想到,其中的一个孩子
记住了这句话。
他还记住了忧伤
在一位父亲的脸上,
也许只是一只捣乱的飞蛾。
四十年后我蓦然忆起,
井台上已经没有父亲了,
更没有儿子。只有那句没头没脑的话
穿过展开的玉米叶子,
穿过下面攀爬的菟丝,
在夕光和阴影里
蛇一样地游去。
另一个孩子是否也记住了我父亲的话?
他是否也想找到我,为了交换一句话?
但至少
我们可以谈一把今年的天气。
我们去了云南,骑过马,
也玩得很嗨。
但我什么都忘记了,
除了一件事:她用苹果喂马。
那马吃得口沫飞溅,
马嘴就像一台榨汁机。
我从没有想到苹果会有那么多的水,
你甚至可以拿一只杯子放在马嘴下面
接苹果汁,然后喝掉。
她感叹那马一辈子都没有吃过苹果,
除了这一次。我相信她这辈子
都没有喂过马一个苹果,
除了这一次。
事情就是这样的。
之后我们再次上马,
转过一座大山,进入到它的阴面,
气温顿时下降了5℃。
马和人这才从刚刚的激动中平静下来了。
哦,这片映照我的水变成了不再反弹的墙,
这条通往深处的心路变成了唯物的深渊。
这些词语的闪亮曾带给我温暖,
而此刻只有刺刀在月下吸附寒光。
美丽的脸庞依然美丽,
如皓月高挂在村口的歪脖树上——
已不再是一张人脸!
寂静中再没有声音,也没有宁静,
只有乳白的厚度在增长。
选自韩东的博客
http://blog.sina.com.cn/hdytmw