草江湖

☉杜怀超

婆婆纳

我执意要走进这一群植物之中，确切地说是走进一群所谓草的丛林里。在我看来，每一株草都是一个神秘鲜活的世界，尊重、平等和友好应该是我们人类应有的态度与意识。当人类学会直立行走的一刹那，那颗经年低下的头颅就再也没有低下来过。我敢说，那些向上的目光是浮躁的、游离的、虚妄的甚至是无神的，以及迷惘与慌乱。就是这些婆婆纳、看麦娘、播娘蒿等有着亲人名字的草们，远距离落生在人类视野里的草们，被无数人群冷漠蹂躏在形形色色脚下的草们，是否一样凝结着我们亲人般的疼痛、呼喊、悲怆与血脉？这一伟大的发现似乎赋予我神圣的职责与历史的使命，迫使我必须与草为伍，和草对话，用草语与高高在上的人类对话，就这样我必须俯卧在草丛里，对着草们，一声又一声地，轻唤母性的名字：婆婆——哪（纳）——

1

我是在那片起伏的原野上与婆婆纳相遇的，起伏是一种胸怀与姿态。自然、宁静、素朴与缄默的原野，褐黄色的土壤和稀疏的树林，随着一层层历史翻阅的册页：向上，起伏，汹涌，直至连绵到空中的云朵；向下，一页页翻阅抒写，随着蜿蜒的载着古老秘密的河流远去。我有必要在此赘述下，我把目光对准的是这片家乡古老的原野，一万年前是一片原始的森林，（中国江苏境内最早的类人猿化石就是在此地发掘的，称之为双沟醉猿。双沟是地名。）

这是个水与火燃烧的原野！当我闯进婆婆纳的视野时，我坐在远去的列车上。我是在平静与迷失的途中偶然相遇婆婆纳的。当时我还不知道那叫婆婆纳。当那漫天卷地的绿层层翻卷上来，不断撞击眼帘时，我彻底坍塌了。人生的迷茫、生存的忧患和物质的欲望还有抛不开的名利瞬间枯萎，化为灰烬，取代的是这些蓬勃的生命，充满无限碧绿的生命个体。清淡、素雅、纯净和无休止的碧，这些天地间的大美都在其中了。

好个疯狂的婆婆纳！密匝匝地，绿绿地，匍匐着繁盛在远离尘嚣的这片原野上。这种生长到极致的植物，生命尽头等待的是什么？绿得重，长得盛，抵达巅峰，之后便是悬崖深谷。我去过兴化，看过那传说里的铺天盖地的戴窑油菜花开。所有的花卉，我最见不得的是油菜花，花开绚烂之极，疯狂至极，颓废至极，直到最后曲终人散，落个凄凄惨惨戚戚之黯淡光阴，满地落英，无数愁容。恰似泰戈尔所言，死若落叶之静美。我不知道如此葳蕤的蓬勃婆婆纳，遗世独立在这苍凉的原野，昭示着什么？这片原野一片苍茫与寂寥，偶然的声响则是上空疾飞的鸟群。

列车短暂停息片刻，我透过车窗细细打量着这些所谓卑微的植物：小而圆的叶子，点缀着一小朵一小朵米粒般大小的蓝花。那种蓝，是湛蓝天空深处的蓝，是大海中心的蓝，是蓝布花裙中央的蓝。匍匐生长的婆婆纳，在空旷的原野上，似乎天空低下了身子，大地挺起了胸膛。天地间唯有这无人喝彩的婆婆纳了，汲取天地之精华，绽放出这样惊世骇俗的美！每一位过客看见了都会为之疯狂、赞叹。或许，正四处漂泊奔走的人群，在一刹那间会有落叶归根的思考。

2

沿着婆婆纳我回到故乡。我在故乡也再次看到了她的笑容，看到了素朴与卑微的一种叫婆婆纳的野草，远远地躲在农人屋檐之外的植物。我走在坍塌得露出脊梁与白骨的阡陌上，凝视着一路的婆婆纳，散漫密集的婆婆纳，如大地厚实的绿衣，覆盖在这打满补丁的大地上。每一片荒芜，就是一块补丁，一个看不见深浅的伤口和无法言说的痛。婆婆纳，这样细腻地审察着大地上发生的一切，然后默不作声地暖温一切，之后，在绿色的世界里，点燃着一朵或者两朵深蓝的火焰。

婆婆纳的名字最早见于明周王的《救荒本草》一书，可谓历史深也。可是在我们生活的大地上，谁看见过她的面容？在幸福的时刻，谁会俯身打量这些匍匐地面的植物？颇有意味的名字，谁能解读？我至今也无法参透这婆婆纳的隐喻。

婆婆纳，给人的第一感觉，她不是一种草甚至不是一株野草的名字，而是一位亲人的名字，是呼唤亲人的音符。婆婆——哪——婆婆纳——是乡村古树下在做针线活的吉祥婆婆，是缝补着日月、一生无声无息的乡间农人。婆婆纳，这个有着苍老的名字，嵌着个充满母性的动词——纳，把日子搅拌个滋味悠长。纳鞋子，给远行的游子，给膝下的孩子；纳鞋垫，给待出阁的女子，或者远方的小伙子；然我最担心与想象的是“婆婆”和“纳”的组合与融入，呈现的是一个沉重与沧桑的劳作过程，生锈的顶针，赫黄的笸箩还有白发苍苍的老人，在夕光下的黄昏盘坐与守望…… 我曾经听祖母说过，大地上每一株植物，都是一盏灯哦，大地上的每一株植物，都是一个人的魂魄，大地上的每一株植物，都会对应着一个人。我想知道，这婆婆纳到底会是谁呢？祖母，母亲还是我？繁星点点的婆婆纳，是祖母手中密密麻麻的针脚，缝补着乡村的时光之衣，缝补着大地上的伤口。而盛开的蓝色花朵，像个人性的容器，盛满梦幻之美。

对婆婆纳的理解莫过于16世纪初的王磐了。他在编辑成书的《野菜谱》是把她唤作破破衲：

破破衲，不堪补。

寒且饥。聊作脯。

饱暖时，不忘汝。

破破衲如何变脸成婆婆纳的呢？一说其叶如衲而得名，有人云其果实与婆婆针线用具相类。江淮有儿歌：“婆婆辣（纳的谐音），婆婆辣，揪掉你的头，掰去你的杈，看你对我小媳妇还辣不辣？”这是过去童养媳对地主婆血泪的控诉了。旧社会的童养媳，和婆婆纳有何区别？一样的卑微、渺小，谁也不在乎她们的尊严、爱恋与生死，她们的生活如地上爬行的蚂蚁，随时一命呜呼！可惜那些女子们，纵然有千般姣好，怎敌俗世刀剑与尘埃？偶尔的寒风冷雨，甚至一阵秋风过，生命便萎然飘零。如此这般，是否她的名字是一种疼痛的呼救，婆婆，请手下留情啊！

乡间野草中带有“婆婆”二字的还有婆婆丁和婆婆针，婆婆丁就是蒲公英，采撷过蒲公英的人都知道，蒲公英的主根突出，经年的根还覆盖一层厚厚的黑，似一根铁钉，钉在大地的肌肤上；给人以疼痛之感。而婆婆针就是鬼针草，顾名思义，可想而知了。这么多的“婆婆”字样，谁知道她的前世今生？谁窥得出深处的波澜与往事风云？

3

4

世间每一种草总是充满着隐秘的意境或者深意。如这婆婆纳。圆形的绿叶，蓝色的花，密集的簇拥，这一切看似是上帝的造化，是与生俱来的长势，是生长在大地上的背影，实际上背后的故事是充满着无法探知的神秘与精巧。

“婆婆纳”，又称“破破衲”，一种野菜。我国在明代已经有婆婆纳这个称呼了。旧时采婆婆纳，是民间抵御灾害的活动之一。明徐光启《农政全书、荒政》：婆婆纳“生田野中。苗塌地生。叶最小，如小面花黡儿，状类初生菊花芽，叶又团边微花，如云头样，味甜。”灾年乏粮，夏历二月，采其茎叶，可充饥。食法：“采功叶熟，水浸淘净，油盐调食。”每一种草，昔日都是农人的口粮，吃成为唯一的主题。难怪草民一词的诞生，是草养活了大地上一群群小民？草与民，民与草，生死相依相伴，相生相死。

婆婆纳，特别是阿拉伯婆婆纳，居然有这许多奇怪的名字，是我们打破头也无法构思出来的：卵子草、石补钉、双铜锤、双肾草、桑肾子等等，更为神奇的是居然一系列的名字涉及着人类的肉身，从内心出来，以肝脏肾的名义生长。婆婆纳，难道是一种关系到生命的草族？是我们生命的保护神？圆形的形状，是否代表着世间圆融的佛家境界，密集生长是否对应着大地上每一行走匆匆的过客？

这不同寻常的植物，居然以草的形式在民间行走，匍匐着，贴着泥土，以最卑微的角度。也许，世间最伟大的事物，总是以最卑微的形式出现。如梵高，画出震惊世界的作品，却以猥琐、贫困和潦倒、自尽的形式存在，直到逝世后的后来，人们越过生命、物质和鄙夷、不解甚至是诽谤，终究还是抵挡不住向日葵那迷离的、惊艳的金黄光芒。这是超越时间与世俗的惊骇，是一段时间无法解读却不能否定的、无法企及的高度与臻境。在向日葵的天空下，梵高与艺术很近，与自然很近，与物质很远，与烟火很远。

窥探婆婆纳，你还会发现她的性格迥异，淡，凉，是看淡时间的灯红酒绿，还是悟透人世间的世态炎凉？把淡定与炎凉收拢于一簇簇绿色里，收拢于层层叠叠的枝叶间，然后从草丛中开出一支蓝色的花朵，好似婆婆们手中那根闪亮的长针，沿着乡间裸露的大地，沿着荒原苍凉的背影开始一针一针缝补，缝补这个原野，这个乡村以及生活在原野上的农人们。

因此，婆婆纳是一种药，一种医治肉身与世态炎凉的草药，火与光、精与血的琥珀，抵达身体，抵达经血，抵达诗意生活的大地。

但我更青睐于婆婆纳的物性，还原于生活，还原于植物生命的本身，人与物，物与人，两者有何界限？人与物，都在各自生活的轨道上存在着，草有草的草场，人有人的家园，互相依赖，互相陪伴。人与植物，这本身就是两个不同的宇宙，谁能跨入两界？可惜，自以为聪明的人们，总是以自己的解读好为人师，看着果实形状酷似老婆婆做针线的笸箩，两面各有凹槽，如细密的针痕，则命名其婆婆纳。更有善于联想的人，把花朵作细腻地解读，花瓣中较大的是“婆婆”，接纳较小位于内侧的“媳妇”之意。这充满人情味的名字，视乎人类自身的隐喻。中国传统特色的家庭关系中，婆媳关系最难解开。但不解的人类把钥匙交给自然来回答，诸如婆婆纳，贴着地面，低调、谦卑、贤淑与美丽。而我，则更多地喜欢把婆婆纳想象成乡间的小媳妇，在青砖灰瓦、古色古香的江南民居建筑中穿行，摇曳的身姿，化作那块飘飞的蓝印花布，那朵无法抹去的深蓝。

我不是色彩学专家，但我不能不谈谈婆婆纳的蓝。俯身细看婆婆纳，你会发现蓝色花瓣中勾勒着深蓝的脉络，犹如青花瓷，高洁与淡雅，还有神秘。从植物学中得知，自然界中蓝色的花朵是很罕见的。这低处绽放的婆婆纳，微小的蓝，卑微的蓝，用一只稚嫩的小手，在大地上擎着，给谁看？飞鸟？疾飞的背影只看见远方的碧落；给行人，她们只关注那些灯红酒绿。但婆婆纳无心俗世，她只与大地交换秘密，闪烁着灵魂之光的花朵，在最低处开放一片蓝，蓝得透明，蓝得纯粹，蓝得生动。她有着海的影子，是否是立体的海？从辽阔中凝结成一朵，有着浓盐的味道。或许是来自西藏的天空，撷取的一片蓝，干净，澄澈与深邃，颇有佛家之音。

张爱玲一生与蓝分不开。在她的作品中，蓝色是人生的无常，是神秘的影子，是无法言说的忧郁与苍凉。在《私语》里，张爱玲引用Beverley Nichols的诗：“在你的心中睡着月亮光”。她说，“我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。” 在《沉香屑——第一炉香》中，“丛林里潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响……”极度天才的张爱玲，小说作品融入蓝的意象，包裹着她对人生的寓意和对人性的暗示，道出她对生命的独特感悟，看似随意，实则透着深重的心机。

我得仰望婆婆纳了。在看惯艳丽的大红大紫之后，经历无数高山深渊之后，人的一生行走，必须学会贴着地面飞翔，像婆婆纳般，匍匐着，从平淡中，开出自己的蓝。没有功利，少去世俗，任其自然，与自然融合一体。德国文艺复兴时期的绘画大师阿布雷希特·丢勒在《青草地》中说，“受自然的引导，不要丢掉这一点，别指望自己抛开自然的引导还可以做得更好，你将会被引入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中。”繁华落尽见真纯。人，要是以自然的姿态，一株植物的方式存在，你将会发现本真的自我。

让生命开出蓝，或许我们对着深爱的生活或者爱人更添几分精彩。“我却深幸我曾爱你——想想那/ 让一株婆婆纳变蓝的所有阳光！”……（王尔德《因为我深爱过》）。

红 蓼

海德格尔说，每个人都是大地的一部分。对于红蓼来说，她只不过是大地上一块站立的土地；对于母亲来说，只是平原上一株移动的庄稼，随时都有可能和红蓼从泥土上站起来，淬火四季，然后又回到平原深处。母亲与红蓼不同之处在于，红蓼走后，留下种子和宿根，继续守卫大地以及大地上方的天空；母亲走后，村庄以及老家的庭院会留下偌大的空白，永远寂寥与空荡。我还想说的是海德格尔的话还有一层含义，那就是不管动物植物还是人类，都是大地的组成，是命运的共同体，互相依靠互为生存的，必须学会尊重、平等，失去谁都会走向极端的方向。人类审视植物、动物，称之为动植物，反之，动植物审视人类，说不定也称呼人类为能说话的怪物。我知道，这些只有那些视自然为神圣的印第安人深知。

1

纵深。我一瞬间想到的词语。这不是战略的术语，不是我一贯所说的最没有战略纵深的最叫嚣的倭国——日本，但是倭人玩起阴谋诡计还是很阴险的。纵深，相对于生活、艺术乃至历史来说。我偶然与生活在丽江的文友闲聊起纵深的故事。丽江，得天独厚，幽深的历史和遮蔽的生活，使得古城的日子深邃得很。没解开的一丝一缕，充满着无限的神秘与奇异，吸引着天南海北乃至全球人的目光。一个字形容丽江，深——深不见底，深不可测，深藏不露。我羡慕丽江的厚重与古老。友人笑道，难道居于平原的人，就没有沟沟壑壑、深深邃邃？我把视角转向平原。

我生活的平原，一个平淡的平原。深邃的历史、古老的建筑或者不朽的人文，与我，与故乡都是痴心妄想。平原，除了土就是地。站在大地上，整个平原一览无余，辽阔的地平线，低垂的天幕，如果稍微有点波折与起伏的则是黑黝黝的树林、灌木丛，簇拥在一起的村庄和高高低低的坟墓。说到坟墓，对于平原的人来说，面对坟墓，似乎日子有了沉重与悲伤，有了怀念与远行。纪念的日子，平原人家把这些大地耸起的疙瘩，视为怀念的地址，从这里，把祈祷、祝愿还有日子的坎坎坷坷都与之诉说，这似乎成为了一座地下的教堂，每一位前来祭祀的人都是她忠诚的教徒，一切拯救与赎罪的心事都在神与鬼的冥冥中得到释然。这也是平原人家的最后天堂，也是平原唯一充满神秘与哲学意味的景致了。除此，坦荡如砥的平原就这样很平庸地躺在星空下，沉睡还是沉寂？谁也不知道。友人说，你再审视下？我把目光透过村庄，透过升起的炊烟，还有举着羊鞭吆喝的暮归者，一瞬间，还真的有所发现。除了庄稼之外，大地上，匍匐在平原上的唯有两种植物，一是村庄的人群，一是无数无名有名的草族，在漫天盖地地从四野涌上来，涌向羊群、牛群和村庄，似乎要淹没了村子。

就在这逶迤而来的、群魔乱舞的草群中，辽阔的平原之上，我郝然看到了红蓼——这猩红的红。一株株、一丛丛、一片片闪着红光，倔强着站立的红蓼，从草丛中茕茕孓立，褪去一身尘埃。反顾浅浅浮生，蓦然记起这红蓼，在百草丛中，居然与母亲有关，与性命有关，与平原村庄有关。

2

我喜欢称之红蓼为游龙。游龙是红蓼的另一种叫法。《诗经·郑风·山有扶苏》中云：“山有乔松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”。这是一首表现女子与情人失约的喟叹，东汉郑玄说，因为蓼花“枝叶之放纵”，所以叫游龙。古代也有称红萆、茏古等，因其花呈红色，故名红蓼。而《群芳谱》载“蓼花其类甚多”，有青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、马蓼、水蓼、木蓼、天蓼、白蓼诸种,尤以马蓼、天蓼最美。“秋始花，花开而细，长二寸，枝枝下垂，色粉红可观，水边甚多，故又名水洪花（或水红花）”。

游龙初见不识。逢夏秋，常见一丛丛野草从地里冒出，蓬勃旺盛，卧地舒枝，扶风扬穗，渐渐由青枝绿叶，继而红花怒放。穗状花序，玫瑰粉红之色，远观红艳一片，燃烧的火焰似的。其他杂花野草铺陈其间，左右衬托，诗意地生长在大地上。

读《楚辞芳草谱》，知“蓼生水泽”。确实，游龙多生于湿地、水边或水中，大江南北，凡有水或者潮湿的地域总有游龙的生长。人类应惊诧于这些所谓草类的神奇。多年不长植物的泥土，一旦给予水分，你就会发现春天时分，总会冒出绿，三两野草悄悄地探出头来，打探消息。不久，则绿遍山野。生命的泼辣与坚韧，我估计是人类怎么也无法理喻的。游龙亦是如此。沟沟涧涧，水渠溪边，总会生长着一丛丛游龙。谁也不知道她从何而来，如何落生又是如何生长？只待时机一到，一咕嘟一咕嘟的花束滋滋滋地冒出来，那个惊艳，成为平原上不可缺席的美景。甚为奇特的是游龙这草花，一生多次开花，第一次花期后，每长高一节，便开花一次，每开一次花，都要抽出新的花穗，少的两穗，多的三穗以上，每穗有若干比高粱米粒还小的花朵，每花有瓣五片，簇拥几根细如发丝的花蕊。远观游龙，花朵都是那麦穗般低垂，极其漫漶，无法辨别其花朵、花蕊。只有托起来细看，方可辨出哪是花蕾、哪是花朵、哪是花粒。没想到一年四季的春华秋实，居然全部凝聚在这游龙一束束红花之中。

渡口或者水泽，都是充满古典意味的地址，浓郁着审美中的忧愁与别离。审视游龙的秉性，似乎天生与此有关。“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。晚带鸣虫急，寒藏宿鹭愁。故溪归不得，凭仗系渔舟。”我亲眼目睹过深秋时令下河边游龙独立的情景。一到深秋，百花凋残，游龙也伴随着枯萎的叶子，渐渐从草丛间显山露水，原本一身的碧绿与葱茏，此际，唯有霜后如血的花穗，还有充满无限骨感的花枝。游龙的枝节，见过的人都会有种心疼的感触。她手臂般的枝节，黄褐色，全身瘦弱，然骨节处，却万般坚韧与铮铮。越是水瘦，就越是显露出其精神来。每当这时，我总会恍惚，游龙这般野草，从大地深处伸出拔高的枯瘦的手臂，擎着花朵、火焰，还是大地内心的隐喻？到最后寒霜的迫近，她索性褪去繁杂，用骨与血裸现。而在残阳如血的照彻中，半江萧瑟半江血色，流向远方，只落个“到如今，西风吹断回文锦。羡他一对，鸳鸯飞去，残梦蓼花深。”

3

我要给你说说我母亲的事，这红蓼般的平原女人，似乎天生就是与植物为伍的，用泥土与雨水甚至经典的节气喂养解读生命的日历。她似红蓼般，把生命的根须始终扎在大地上，生在乡间，活在乡间，整日围绕身边的不是花花草草，就是庄稼农具。大地是生命的圆心。沉默、欢笑、忧郁、轻松、伤心、嚎啕大哭甚至浪漫。这些风味都有过，更多的是长在乡间的植物，贴着地面生长。

我曾对红蓼做深入的了解，这泼皮的野草，一个野字，既有生命的无限活力与自然，也包裹着出生的卑贱与苦涩。我不知道，有一种生长叫自生自灭，是生长的幸福还是死亡的莫大悲哀？生命的一切全是靠着天赐予，阳光、雨水、冰雹还有风暴，倾注在一株偶然落生的红蓼身上。她不知道从泥土钻出的瞬间是生还是死，也不清楚在何时落生？更不会有喝彩的掌声。一切都在默默中生死，在无言里搏斗。大地是最好的依托，从泥土的深处，汲取养料，长出倔强的充满骨感的枝叶，沐风栉雨。红蓼唯一的要求就是，请给我水。溪流、湖泊甚至海洋，都需要；给她一片水域，她能红遍整个岸线。所以，乡间的红蓼，总是沿着河岸或者渡口落生。在一条看不见流水的深处，蜿蜒着根须。我知道，拔高的红蓼啊，充满骨质的身材，血液里滚动的是河流的浪花，是河流的涛声，是河流的气魄。沿着深不见底的水系，红蓼河流样地生长，高大、茂盛、叶绿、花密、红艳……

我思忖着红蓼和红蓼般的母亲。乡村里的女人内心一定有着一个草园。在极具母性的草园里，各种草木随着节气冒出来，成为母亲手心的宝。红蓼，绽开的粉红的花朵给我烙下深刻的印象。母亲在这些卑贱的草草木木身上，把一种地下的崇高提高到极致。从红蓼的身上，我看到了生命也是草根的，和红蓼以及其他植物，没什么异样。如果我们仔细打量红蓼的花姿，就会看到那骨节的枝干上，涌动着红色的液体，那是生命的血脉，是营养人类的精血。

从头到脚，我的浑身上下弥漫着红蓼的味道，亦是母亲的味道。头上起疮了，母亲会用红蓼，置于铁锅里煎熬汁液，然后沐浴我的头顶。脚肿了扭伤了，母亲也是如法炮制，不久也痊愈了。一把红蓼，在母亲手中成为了包治百病的神药。在幼年的记忆中，我感觉母亲是位传奇的民间医生。因为我无论如何也想不懂，母亲，没有一点医学的素养，甚至目不识丁，怎么会了解这些旷野里千奇百怪的花花草草呢，株株普通的卑微的草木，却能化腐朽为神奇。

命如草木。确实。谁也无法否定这些草木居然与生命相依。看似高贵的生命体，她的上游是红蓼等草草木木。人，草，活着都是一条生命，还分高贵？我还想说的是，人与植物本来就是一个整体，只是人为地分开并分出三六九等。人类对植物的掠夺、侵占，拔高了人的所谓的高贵。可人怎么就没想过多少生命就是草类为他们刮骨疗伤？人类给草类以蔑视、侮辱甚至毁灭，草类却给人以花朵、芬香甚至良药。大地上的植物们啊，包括红蓼，当然也应包括人，尊重生命，尊重自然，这是我们遵守的不二法则。

我曾纳闷，问母亲，您怎么懂得那么多的草药？母亲不屑一顾，丢给我句，穷人的命哪里是命？就是一棵草，草命草命，当然要草来医治了。母亲戏说，其实我知道在那贫穷的日子里，谁也无法掌控自己的命运了，更多的是听天由命，咬紧一根救命的草——哪怕不是那根稻草！

“清贫的生存状态与神更接近。”我把目光再次投向红蓼，红硕的花朵，密布的米粒般，难道不是另一种意义上的粮食？喂养民间。越普通卑贱的植物。比如这红蓼，就越有普世的价值。我们小瞧不得。

4

从草根获得生命的人类，一转身就忘记了大地上这些野生野长、无声无息的草们。纵然红硕的花朵、米粒的心思都一朝烟雨了，唯有河岸之上灯红酒绿才是他们驻足流连的地址。可是蜜蜂们不这样想，养蜂的人不这样想。

一到夏天，河沿上红蓼花开了，养蜂人就来了。大堆大堆的风箱，沿着蜿蜒的河流，一路逶迤着。木质的风箱，黑色的洞口，还有养蜂人说的箱内黄色的蜜巢以及河岸上到处飞舞的蜜蜂。在花朵之上，蜜蜂们忙进忙出，没有一刻闲着。这一幕总是让我不由自主地看到另一幅场景，乡场上，无数的农人赤裸着胸膛，在麦穗间忙碌着。从家到乡场，从乡场到野地，进进出出，出出进进，不辞劳苦。何尝不是另一群蜜蜂？而且是蜜蜂中的工蜂那种？谁会在意一只只渺小的蜜蜂？当然，谁会在意那些朴实卑贱的农人？蜜蜂与花朵最近，农人与土地最近，用一生的劳作换来大地的沉重以及生存的艰涩。

养蜂人在河岸上安置一顶帐篷。生活，做饭，睡觉。蜜蜂们在离风箱不远的花丛中忙碌。一只或者一群的蜜蜂在展开的花丛中，吮吸着，然后鼓涨着肚子回到蜂房。有胆子大的蜜蜂们会独自飞到很远的地方，停息在那怒放的花朵上。这些可爱的小蜜蜂们，为啥天生与花朵结下不解之缘？花开，就是他们出发的信号，凡有花开的地方，就是他们的战场。蜜蜂对花朵是格外爱护的，轻盈地身子轻盈地飞，用纤细的脚落在花瓣上，里里外外把花朵抚摸个遍。我以为蜜蜂们是无数会飞翔的花朵，是花的使者，赋予人们无法解读的密码。谁能听到蜜蜂与花朵的私语？谁能破译动物与植物之间的约定？她们在各自的空间里恪守着光阴的嘱托。唯有愚蠢的人们，再尖锐的道德篱笆也阻挡不了人们罪恶的手掌。一朵朵红蓼或者其他花在人类的手下夭折，花瓣在风中化为尘埃。更有好奇者居然去惹蜜蜂们这弱小的生命。人类总喜欢欺负弱小者。如果不是蜜蜂而是老虎，估计人们早就屁滚尿流落荒而逃了。所以对于蜜蜂们，人类自认为玩弄于股掌之上，还不小菜一碟？我见过一好事者，拿着蒲扇，在蜂箱附近扑打一只只蜜蜂。谁也不知道，那只黑色的蜜蜂，居然是蜂王，一瞬间，不知道那些蜜蜂如何得到信号，蜂拥而来，扑向那个好事者，结果好事者面目全非。弱小者的反抗也是惊人的。据说，凡是蛰过人的蜜蜂，不久后就会死去。这是生命的搏斗与捍卫，充满自尊与悲壮。

我时常到河岸上去看养蜂人，看天地间的花朵都归他拥有，都在他那千军万马的蜜蜂控制下。当然也包括红蓼。似乎红蓼特别吸引蜜蜂的好感。米粒的花瓣，挨挨挤挤的，好多蜜蜂忙上忙下。母亲说，幸好有了这些蜜蜂，否则的话这些红蓼如今还有什么去处？红蓼似乎已经远远地抛开村庄、城镇了。更应该说是人类远离了自然。物质膨胀的年代里，母亲会在夏季里继续采摘些红蓼，不为治病，是习惯使然，也是对红蓼的尊重与珍惜。一身是宝的红蓼，渐渐跃出人类的视野了。

养蜂人在河岸不久后，卖蜜的声音就在四围响起来了。这些蜂蜜摆在蜂房附近，兜售给来往的行人。少有问津。习惯了超市物品的大人孩子，谁还在意这纯天然的蜂蜜？每当这时，母亲总会对我说，去买一些回来。养蜂人养家糊口不容易，到处行走。一家老小，都在这小小的蜜蜂嘴上了。母亲说，这蜂蜜里还有红蓼的味道。我知道这是母亲红蓼的情结使然。母亲在心疼红蓼呢。

冬天清理河床时，母亲伤感了一番，甚至老泪纵横。到了冬天，枯败的红蓼枝被人扔到了河岸上，老去的红蓼像细细的藕，如果我们撕去外面的皮，你会惊奇地发现，榨尽蜜与养料的红蓼，酷似一节一节的骨头，骨头上还有一丝丝血色。母亲见了，倍加难过，这都是命啊，哀叹连连。这曾经医治伤口、活血筋骨甚至疏通心脏的草，只落个人瘦花黄，抛尸荒野的境地。人类伤口还在吗？谁还能看见那红蓼的花蕾在风中绽放？

那个养蜂人走后，躺在河岸上的衰败的红蓼，被清洁工一把扫帚扫进篝火中，在通红的火光中，传来辣鼻的呛人的气味，让人喷嚏连连，眼冒金花。然红蓼就是红蓼，天生野性，来年夏天，沿着河岸，定又是一番繁花似锦，蝶舞蜂飞！

苍 耳

有些记忆光阴再深也是抹杀不去的，它会沿着河岸、阡陌、甚至废弃的园子坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持着一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独地、纠结的、沉默的苍耳。再与苍耳相遇，我们竟是在荒废了十年的乡村院落里相遇，颓废的泥巴墙、破落的草舍，挨挨挤挤的苍耳，舒展着阔大的叶子。新的、旧的飞燕在她的上空春来秋又去，呢喃的声响成为最有生气的词语，苍耳，支起无数听觉。待寒霜一降，只有寂寥的庭院和孤独的苍耳相看不厌。谁为谁守护？

1

我对苍耳的名字充满着神秘的诠释，苍耳苍耳，苍与耳，苍是苍老的苍，天下苍生的苍，原本是伧，伧人，粗鄙的人，他们在穷困潦倒或者自然灾害或者人祸面前，能够捡拾的唯有这贴地生长的苍耳。苍耳，难道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵，渺小是他的形状，巨大是其听觉的世界里包括其海纳百川的情怀。贴着大地的深处，谛听天下黎民百姓的疾苦？越卑贱的植物越是能够保持清醒与静谧，宁静致远。

请让我挑几个关于苍耳神奇的别名:卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘连、羊负来、疥疮草和佛耳。这些是对苍耳之名的进一步解剖。羊负来，又叫羊带来，形象灵动地说出了苍耳的来时之路，最早的种子是从遥远的异域被羊群之类带到了东方，落地生根，迎风生长。苍耳是有怜悯之心的，或者说她是懂得怜悯。带着生命的阵痛纠缠着这只或那只羊，在疼痛的呼喊里，在人类的叫唤中，羊群把内心的秘密一股脑地倾注在这纠缠不清的种子身上，南方北方，田间地头或者荒山野岭，无不落生苍耳的身影，而羊的呻吟隐秘在草丛深处。

再看野紫菜、常思菜，以菜的名义，那就是另一种粮食，食者是谁？舍其与之相依偎的农人，还能有谁与泥土相伴，与苍耳护守？追溯而上，让我们看看这样一幅景象：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，寘彼周行。”（《诗经·卷耳》）这卷耳就是苍耳子。穿越千年，我们看到了它的身影。谁家的女子在山坡上野地里采摘？作为全身有毒的苍耳，生吃它是要付出生命代价的？这妙龄的女子，也许觉得苍耳之毒无甚，爱情之毒尤为毒啊？所以“采采卷耳，不盈倾筐。”其实，我想先人们定然知道苍耳的毒，自然有解它的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去差不多。可从这样一株株粗糙的植物身上找出粮食的来源，喂饱胃、身体以及精神，实非易事。

有人说苍耳在古代是一种经常食用的野菜，李时珍说它的味道“滑而少味”，看来不是什么美味佳肴，或许只是那时穷苦人家荒年没有办法才食用的草。况且诗人都有食过。“卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适……”杜甫在《驱竖子摘苍耳诗》诗中写到过苍耳，作为诗圣的杜子美先生当时也只能采采苍耳来食之。

如此，难怪先人送给苍耳另外一个名字：佛耳。佛家讲究普度众生。能挽救性命的草，还是草？亦草亦佛，是与最平常的大地劳作者休戚与共的依靠。

2

在落日的余晖里，我常一个人踟蹰在这座废弃的园子里。丝绸样的阳光淌过残壁与女墙，蓬松的泥土如一个人恼人的头皮屑簌簌落下，发出苍老而又疼痛的声音。门楣腐朽，灶台冰冷，枯草横七竖八，不知名的虫子与放肆的老鼠在来往穿梭着，潮湿的青苔沿着废弃的台阶攀援，留下青涩的时光。

人呢？原先这里的人到哪里去了？这是一个大家族的庭院，一个有着祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。听邻居说，后生一律外出打工或者在外工作，南下广州东莞，北上北京中关村，奔赴经济发达的城市与地域了。一开始是家里的青年男人们出动，电子厂、建筑工地、机械厂、车床厂等等，无不留下他们的足迹与汗珠。他们就像四处觅食的鸟儿，离开乡村的枝头，在城市的水泥马路上捡拾遗弃的果实。他们得时刻担心自己迷路，还得防备形形色色从家里传来的各种骗子传闻，还有川流不息的汽笛和浓厚的汽车尾气。更为触及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、怀疑、鄙视甚至厌恶，他们是流动的毒瘤，每到一处，就是铜墙铁壁般的戒备。习惯泥土的沉重，把人生的格斗场嫁接到城市的水泥钢筋上，他们用黝黑的脊背扛过那段艰涩的日子。渐渐的，他们的脸上有了笑容，皮肤也逐渐白皙，就是那喷出的话语也似乎有了城市的卷舌。接着，男人把女人接去，孩子也跟着到南方或者大城市上学。园子空荡，安静，到最后死一般的沉寂。一大群人，一个个家族的人都走了，像候鸟般，飞去了南方，从此难得回到这熟悉的荒园。

村庄也不再是往昔的村子，越发沉默与荒芜，人就像一棵棵移动的庄稼，移动的植物，从旺盛的村庄里走出，直到村庄逐渐萧条、枯萎甚至静寂，如果偶有面孔，也只是苍老的面孔一闪而过。村庄这个舞台上，我亲眼看着一幕幕大戏在没有开始的瞬间就谢了，演员一个接着一个东南飞。也许，从村庄的表面看，村头那棵古树还是那般葱茏，荷塘里的水依旧波澜不惊，活泼的鸭子在水面上嬉戏，偶尔发出欢快的叫声。但是，在熟悉的场景里，我仿佛看到内心的荒芜，从村庄内心呈现的荒凉，曾经那些鸡鸣狗叫声消失了，稚嫩的面孔也少许了。猛然间将会发现村庄里，多是些苍老的身影，伴随着落寞的愁容，恰似一株株肥头大耳的苍耳，填补这废弃的村子。

“谁此时没有房子，就不必建造房子/谁此时孤独/就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。（里尔克：秋日）孤独的村庄，孤独的园子。惟有苍耳不孤独，荒园里留下多少空白，苍耳就用那宽大的背影填补上去，肥厚的汁液，是肥厚的苍凉，在夕光里葳蕤，在黑暗中蓬勃生长。谁能此刻告诉我，此刻的旺盛与荒芜是废弃的园子还是拔高的苍耳？甚至远行的人群？

3

人类对苍耳是有偏见的，包括我自己，不偏见的是诗经里的那位女子、李时珍还有我的祖母。苍耳在农人眼里只是一种草，干枯带刺，即使繁殖能力再旺盛，长势再霸道，密密匝匝，甚至似绿被子，依旧捂不热大地的情愫。你看叶子粗糙得不能再粗糙，惨不忍睹，没看到赋予的美学元素；再打量果实，伸出无数尖锐的刺，远远地躲避人的亲近。苍耳似乎天生就有着与人远距离相处的情结，所以人很少去打扰她。苍耳倒好，依旧故我，以更加疯狂的生长迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧绿的身影。

我以为苍耳是孤独的，从落生开始注定孤独着，从一个地方到另一个地方，从一个世纪到另一个世纪，越过多少岁月的风声，一个人的旅程，一个人的战争，一个人的世界，土、雨、阳光、露珠，都是上苍的赐予，没有人告诉她会有这些，她毅然落地生根。一粒苍耳的种子，一粒硕大无朋的孤独！永远属于苍耳与生俱来的、执着的孤独！

诗经里那位斜背着箩篮、采卷耳的女子知道苍耳，知道走江湖的苍耳，知道一直保持着战斗激情的苍耳，所以，多情的女子站在山坡上，始终“不盈顷筐”，看着苍耳青枝绿叶的模样。自己何尝不是一节葱绿？正等待秋天的降临？外出采苍耳，婆婆念想的是口中之福，却不谙悉少女情事？想着在爱情成熟的道路上，一位神情忧郁的女子，正站在秋天的苍耳旁，焦急地等待苍耳子带去讯息。苍耳的一生恰似女子的爱情，执着着内心的坚硬，随缘而走。

而在李时珍的眼里，苍耳不是情事的载物，他得目光如炬，透过粗糙的表皮，直抵达苍耳的心底。从医学角度上看，没有人超过他。在人类与苍耳的身体上，他找到了相通的缘分，瞬间拥抱着，兴奋着，久久不愿分开。他激动难抑，情不自禁地在一本叫《本草纲目》上写道：苍耳，释名：亦名胡、常思、苍耳、卷耳、爵耳、猪耳、耳、地葵、羊负来、道气味：(实)甘、温、有小毒。(茎、叶)苦、辛、微寒、有小毒。主治：久疟不愈、眼目昏暗等。直到彼时，人类才明白苍耳居然是一味上好的中药，生得艰辛，长得丑陋，挥舞着尖锐的武器，远远地躲开人类的追逐，待秋天又追着行人死缠烂打，原来是在传达内心的秘密！

我忽然明白深秋时节苍耳那愁苦的面容，她的愁苦不是自己的走向与消失，而是怀中颗颗果实，究竟要送到何处？在生命最后的光阴里，她拼命地挤在路边，伸张着脖子，站得孤独，站得疲惫，站得憔悴。直待一个充满爱怜的人打马走过，她便瞬间轰然老去，返归泥土。

祖母是素食主义者，一生与素菜为是。更多的植物都是她的碗中之物。她对草药敬若神明，即使明知道草药无济于事，她依旧喝尽每一滴中药。祖母说，我们人也是一棵草，生病当然还需要草药治疗，草药是我们身体的神，供养着我们，是我们头顶的佛。我们吃进去多少草，死后就会在大地上长出多少草来。呼哉，祖母居然也懂得天人合一的道理，人与自然相依为命，人本身也是自然的一部分。其实，从《本草纲目》读下来，哪一株草不是充满着药性和神性？

敬重草类，或许是我们本应有的姿态。

4

现在,我再次站在这座废弃的园子里，看着苍耳满身的累累硕果，由青转黄转褐，从青涩到成熟的过程。成熟就意味着死亡，意味着来年此苍耳将要被另一株苍耳所代替，意味着自己的永远消失。一株苍耳消失，无数株苍耳繁茂于大地之上。其与人类的繁衍相同，一代代延续下去。与这座荒园的主人般，从故乡到异乡，从此地到异地，携裹着家的重任、对后代的责任和憧憬，告别老宅子，告别苍耳，落生在天南海北的城市。直到新的家园出现，把下一个追逐的驿站交给孩子，然后衰老，直至消亡。

这注定是一个孤独与艰辛的旅程。尤其在苍耳身上，生前积蓄万千力量，为植物界孕育出无数小苍耳。细剥它的心思，会发现惊人之处。那让人毛骨悚人、拒人千里之外的刺，成为阻隔人类亲近的最大障碍。女为悦己者容，难道苍耳不希望得到人类的青睐？那些青色的刺硬硬的，似乎是捍卫苍耳的利器，密不透风，休想一只虫子钻进去，那些牛羊猪等动物，见了苍耳无不掩面逃窜，即使不小心一口咬下苍耳的枝叶，也无法下咽它内心的苦。据说那些唬人的尖锐的刺，到了苍耳成熟的时候便会老化，由锐变钝。这可是一种心思缜密的变化。此际，人类、动物再与苍耳相遇时，不再胆战心惊，即使亲密接触，最多只是个纠缠，难舍难分。人类对于纠缠是充满喜好的，《诗经》中采卷耳的女子，不就是纠缠在情事的困扰里？念想如那卷耳，小小的坚实的瘦果，纠缠上那远方的情郎。

我惊诧于苍耳的生存与守护，在生与死，消失与繁衍的路上，是如何守卫内心的密码？那内心的药味，为人类疗伤的隐秘，鲜为人知。她看起来一无是处，她枯荣于大地上，自生自灭是循环往复之路。遭人讨厌，让人误解，傻乎乎地站在荒草丛生的地方，整叶，结果。一旦人类的肉身收到病菌的侵袭，苍耳则会挺身而出。这是一个巨大而又唯一的秘密啊！

野草，吃的人多了，就是野菜；野菜，吃的人少了，就是野草。人类在对苍耳认识上是有误区的，误区的根源是人类的奢望与欲望太多太多，在饥饿时刻看到苍耳是一种粮食，在疾病时看到苍耳是一种药，在幸福时，苍耳则是眼中的杂草。在无数农作物杂草识别与防除页上，郝然写着生辰八字，农田杂草，危害棉花等，宜用百草枯、扑草净除之。

人到老了，才会顿悟出一生应该抓住什么，执着着什么。年轻的时候欲望太多，遮住了前行的双眼；年老的时刻，看清山水，却徒有悔恨。我偏爱苍耳，偏爱苍耳身上唯一的中草药味道。我想植物的世界同样充满喧嚣、浮躁和功名利禄、尔虞我诈。一个人一生能抛却世俗的东西，守住本真，是何等之难？苍耳，在拯救人类内心顽疾的阡陌上，一直孤独前行。

我走在熙攘的人海中，迷惘而无助。我看不清许多事物远方在哪，不知道时间是怎样从身上溜走的；璀璨的霓虹灯、醉生梦死的日子和你死我亡的名利争斗，似浓雾般席卷过来。我多么希望把自己迷失，长成一株路旁淡看姹紫嫣红的苍耳，用一种植物的方式生活，活出内心的我来。