◎张 尹
在汉口火车站〔外一首〕
◎张尹
这个城市,我已多次深入
在汉口火车站,它站前的马路上
我的心,一直拧得很紧
我明白这不是夜的缘故,也不是陌生的缘故
在一辆的士旁,我看见后视镜中的
另一个我,它使我失措,恐惧于现状
仿佛一个人的逼近,拽紧了我单薄的衣袖
我伸出右手,想让它停下来
但这怎么可能——我似乎窥视到了
某个事物的隐秘。
这正是我的不幸,它顺着心的抖动,慢慢来临
如同那些站在霓虹灯下的浴足城的小姐们
在这个夜晚
越陷越深。
有人在阳台上种满花草
也有人摆满盆景
而邻居,这个进城的老人
却种上了几盆土豆
他每天准时浇水
隔段时间便除草,松土,施肥
用专用剪刀剪去发黄的叶子
偶尔,也捉到一两条可恶的小虫
不久,这些土豆
长得比乡下地里的还茂盛
它们伸出金属防盗网
开出了白色的小花
后来的黄昏
他都在阳台上,望着土豆发呆
如同乡下
父亲在田地边望着成片的庄稼