“死亡”的“黄昏”——简评《天津诗人》2014年冬之卷

周航

像大片大片的落叶倒流 一瞬重回枝头

麻雀飞起 隐于树林的密语 而

成千的乌鸦笔直坠入池塘 子弹一样

夕阳迸裂的火星落入眼底 炙枯的忧愁

——苏笑嫣《白色，黎明之门》

《天津诗人》（2014年冬之卷）收入134位诗人的294首诗作，揽阅全卷，堪为中国当下诗歌创作之缩影。作者均为40岁以下“青年”，其中不乏成名诗人。令人欣喜的是，不少在校大学生也贡献了颇具实力之作，他们大多20岁上下，然笔力已趋老到成熟，可见新生力量极具潜质，诗坛后继有人。

本文开头所摘录，即为年仅22岁的苏笑嫣诗作之节选。之所以选她的诗句置于文首，是因为她的这首诗或这几句诗，对于本期《天津诗人》而言具有统摄性的象征意味。而且在我看来，它也确实隐含了本期诗作的主体格调：感伤情调弥漫，死亡气息浓厚。其中的孤独、悲凉、黄昏、阴冷、凄清、黑暗、忧愁、虚无、夜、疼痛、病、寒冬、夜暮、秋意等等措词、结构、意象和氛围，可谓比比皆是。不说触目惊心，也算令人叹为观止。在带有标本意义的综合考察之下，我们不禁要问：这是巧合，还是必然？他们在经历着怎样的精神磨难？诗人们到底怎么了？这与“青年”一词似乎很不相称。一篇小文想探清其中缘由，当然显得勉为其难。不过，就整体而言，本期还是斑斓多姿的。下面我印象式地来谈谈对本期诗作的感受，并作出简要的分析。

先来看看感伤情调弥漫。本期这类诗作中“黄昏”是最常见的意象。在中国诗歌传统中，黄昏有着相当厚重的积累，最常见的那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，那种夕阳西下无法挽留而断肠人又在天涯的悲凄之感，可谓历朝历代都萦绕在诗人们的心头，挥之不去，召之又即来。同样地，这种情感也萦绕在本期诗刊“青年”诗人的心头。诗人们对黄昏从不同角度，心怀不同痛感，营造出这个时代令人扼腕的少年老成而又独特的黄昏心态。

“请允许我再一次赞美这片土地∕赞美它身上的每一道伤痕，以及每个细胞。”诗人是热爱这片土地的，历史上还没有一个诗人憎恨生养他的土地，这种情感可以上升到对民族，对祖国的歌颂上。然而正是爱之深而痛之切，才出现了后面反讽性的诗句。诗人为什么要赞美“伤痕”呢？揭开这道“伤痕”或许就能看到无数暗藏其中的历史血迹，所以一句“请允许我再一次赞美这片土地”是包蕴了无穷心酸与无奈的。毕竟年轻的诗人心里是有梦的，“清晨，从床上起来，我做过梦。接着∕一个梦破碎了，一个梦又走进梦里。”然而，曾经的梦“破碎”了，诗人的黄昏心态并非放弃心中的那份期待，她的心中又升起了梦。只是诗人还不知道这梦是否又会破碎，“我感觉我的手，我的老竹椅子，还有∕这黄昏里的便笺纸“如躯体的所有部位那样∕漂流于肉体和落日的上空。”诗人的无力感十分明显，她只能以一个诗人的身份，将诗情寄托于黄昏里的一张便笺纸上，任其翻飞于年轻的身体和老态黄昏的心绪之间。（钱旭君《黄昏序曲》）

90后女诗人余幼幼在她以“黄昏”为题的诗里，却是另一种表达：“我在地铁上观赏黄昏∕那一颗颗缩进衣领的脑袋∕正是落山的太阳//只是他们个个都显得黯淡//行走的人在途中自缢∕把疲惫当成自娱∕脸上挂着观赏黄昏的阳台”（《黄昏》）。诗人带着“观赏”的心态来隐喻疲惫的肉体和人心，虽含戏谑，却有不满。这里没有黄昏景色的描写，黄昏进入了地铁的车厢，这是时间的另类表述，同时也是某种感觉的折射。车厢内是如此黄昏风景，殊不知，现代味十足的地铁或许此刻正成为路人眼中的风景。莫名的感知和悖论式的存在交错其间，无形中产生了一种陌生化的阅读效果。全诗都是隐喻，借自然之常景来喻衬某种庸常，或许诗人是在雕刻一幅得过且过、无所追求、劳累不堪、麻木不仁而又无可奈何的众生图景。在诗人眼中，过着如此生活的人无异于碌碌无为的行尸走肉，但这又是现实生活中最常见而真实的存在，其中的无奈感是可以想象的。

以黄昏为题的诗在本期《天津诗人》中屡见不鲜却各有姿态。“小岛的黄昏∕落日红得不尽人情”（秋水《岁月的哨子》）“小岛”又何尝不是喻示现代社会中一个个孤立的人？只是一个人的黄昏，再美也难尽人情，徒留孤独和伤悲。“黄昏里分娩的秋天，∕它的初恋藏在我不动声色的痛楚里。”（陈上《九月，一只脚被黄昏割伤》）黄昏里只有秋天的肃杀，夕阳虽如初恋般美丽动人，但却伴随人生黑夜和落幕的苦痛。但影有首诗的题目是《寒冬 黄昏 凉山》，诗人很巧妙地把几个相关的元素综合在一起，通体创设出一种很诗意的氛围。综观这类诗作，它们并非孤立情感的抒发，其中往往杂糅了病、痛、死、悲、墓、鸦、寒、凉、阴、冷、黑、暗、夜、孤、忧等等多重元素，这无异于一场黄昏的盛宴，一个关于黄昏的词语集中营。

再来说说死亡气息浓厚。与黄昏的时间映射相较，死亡更是时间和空间的某种幽闭。与其说死亡是生命的终点，还不如说成是一种新生的起点。所以，对于本期当中出现的大量死亡意象，我并不持消极和否定的态度，而更愿意将其视作诗人心中的“涅槃”和“复活”。诗人大量写作死亡诗，其实也是继承了古今中外文学中的哀悼诗传统。其中有实写，也有隐喻，总之，它比黄昏更为具体和尖锐，也更为阴冷和彻骨。

诗人但影“在万籁俱静中∕我出发了∕去一座坟墓家里做客”（《吃阳光》），这看似冷森的词句，实际上真实地表达了现实中的人很常见的一种阴暗心理。这正如吴小虫“扛着死亡的墓碑”、“没有来由地哭泣”（《清明近》组诗之二）一样，对人生和现实都充满了绝望之感。这种没有来由的“找死”之词，绝非简单的无病呻吟。生活在词语中的诗人，他们扛着的实际上是一面人心的镜子，镜中的不仅有自己，也有他人，更有环境。这种感觉往往是一刹那间的刺痛，“我第一次惊觉∕人生苦短，像一个回音”（王单单《广德关遇白发老者》），但同时也暗喻着某种宿命，于是瞬间可以成为永恒，“生是死的路。死是我的路∕也是你的路”（ 王单单《大路若道》）。

年轻的诗人不惜在青春时期撰写暮志铭，这透射出生活中某种不能承受的之“重”，同时也盛开了波德莱尔式的“恶之花”，更是卡夫卡式对生之绝望和荒诞避世的惨烈宣泄。这正如诗人系在他的《墓志铭》里写到的，惟其如此，才能“我会化作藏在黑暗洞穴的，∕不可见的风景，∕不可见的光。∕用生命，绽放给藏起我的这片黑暗。∕在那里，∕无声无息，∕完成我不可见的怒放。”诗人怀着惨痛的现实体验，发出如此凄厉的宣言，不惜用“有意味的形式”上的死去换取丝丝美丽和光明。之所以如此，因为“这世界，迟早疯狂∕这世界，早己疯狂∕这世界，结束即开始”（马丽《黑暗传》）。

以上带有存在哲学意味的诗作是本期死亡主题的主体部分，当然其中的很多承载了对现实中国的反思，体现了诗人不可回避的担当和责任感。这点勿庸置疑。不过，也有不同意味的死亡诗：

自从文革以后

爷爷就不再开口说话

只有在牙医的面前

他才肯张开嘴

几千度的高温

能考验一切虚假

在骨灰里唯一坚硬的

是你曾经紧咬的牙

——余数：《爷爷》

这是在写历史，也在写人。朴素，简练，却饱含深意。爷爷是中国那个特殊时代的见证者，字里行间，他所饱受的屈辱、受到的人性摧残，折到文字的背后，可谓历历在目。按理说，他应该控拆，同时又应该庆幸才对，可是他至死都一言不发。满腔的话全凝聚在几千度高温也烧不化的牙里。于是，一个历经磨难而坚贞的爷爷形象在诗中挺立了起来，一段历史也由此而被剥得一丝不挂。（顺便与作者商榷的是，最后一句中的“你”改为“他”，是否更为妥当？）

死亡在文学作品中深蕴美学意义。佛教中由圆寂而到极乐世界，基督教中耶酥替世人扛罪死而复活终产生永生之义，类似这些宗教意味的阐释大概是死亡美学产生的根源。黄昏其实也是指向死亡的，暗含已在死亡路上之意。以黄昏和死亡为核心，将会产生一系列副产品，样样都指向人心。由词语搭桥通往心灵彼岸的诗歌，又无不烛照现实的路途。这大概就是本期诗歌黄昏和死亡主题的最大意义所在。

不过，我们会反过来问，为什么“青年”会群体性地写出这类诗歌呢？这是个不可捉摸同时又无法抵达的命题。然而，也并非不能进行力所能及哪怕是捕风捉影式的探询。这很容易让人想到“五四”时期文学的感伤情调。当然这只是姿态性的，前后两者有着本质的不同。鲁迅，郭沫若，包括郁达夫在内，他们作品的时代启蒙性特征十分明显，在此无需多说。然而，新世纪以来我们青年的感伤之情又从何来？

对现实的无力感，对人生的无方向感，对内心精神世界的不可操控感，这可能是来自诗人内部的主体原因。诗人的特质，使其对身边的一切尤为敏感，从而发诸情而形诸诗。中国近百年来的社会变迁，暂不提五四时期的新文化运动，仅就上世纪7 0年代末以来而言，中国又进入一个急剧的社会转型期。无论是道德价值观，还是社会文化心理，都发生了剧烈的震荡和变化。作为身处其中的诗人们，最早、最快也最为深刻地感受到个中变化。这是诗人情感体验抒发的外部客体原因。新世纪以来，社会的转型前行至深水区，缺氧现象造成无所适从的诗人心理。在某种程度上说，诗人一刻都没有停止过寻求生命真谤，诗人的心灵最为饥渴，同时也最容易空虚。诗人需要创立自己的宗教，通过它才能走上自己精神家园的通达坦途。然而主观渴求是一回事，客观现实又是另一回事，这样就必然造成精神和现实的冲撞和纠缠不清的紧张关系。于是，黄昏愁绪，死而后生的心理，也就油然而生。这恐怕是诗人产生感伤之情的第三个原因，同时也是最为直接的原因。

当然以上所言，并非秘密或独特发现，实际上早为人知，我在此只是老调重弹罢了。即便如此，对本期诗歌中普遍存在的“黄昏”和“死亡”意象，仍让我大为吃惊。更何况，如卷首语所言，“本期刊物以‘新青年’为名义”， “青年依旧是一面完美的镜子”。我们在正视这些青年诗作的同时，虽理解并体谅其本不该为其所有的迟暮心态，然而这给我们造成的心理冲击绝非仅限于诗歌，而是作为一面镜子的诗歌中的镜像。我相信，读者唯愿“死亡”已进入“黄昏”，那么死亡也就接近了枯萎，新生就在不远的地方。

行文至此我得承认，上文自然不能以偏概全。客观来说，本期诗歌仍呈百花齐放之态而令人欣喜。除了以上两类最为普遍的诗作，还有闲情偶寄式的雅趣之作、新女性主义之作、日常生活审美化之作和宗教元素之作，还有动物诗、哲理诗、亲情诗，等等。可谓各有千秋，异彩纷呈。限于篇幅，在此不一一评述。

出于评论的习惯笔法，不提意见未免有吹捧之嫌。从本期诗作来看，整体而言，个人情感的描刻越来越小，越来越深，越来越窄。个人心事太多，小我情感表达太多，高度的、现实的、厚重的，关乎国家民族的伟岸之作奇缺（要与庸俗的充满意识形态意味的东西区分开来）。毕竟，正如艾略特在《传统与个人才能》中所提到的，诗人的感情是个人的，而诗歌的感情则是非个人化的。所以，诗人有时也要学会克制，伟大的诗人需要更为阔大的心胸和更加高远的视野。也即微观世界的无限开掘虽有必要，但不能醉心于独守个体心灵之一隅，还得体察外部大千世界，比如民族高度和国际视野。这有必要，也是完全可以去尝试和做出努力的。全球化时代，没有这类诗作，终觉遗憾，是对现实的罔视，同时也是中国诗人的缺阵或失职。

本期当中，有些诗虽有女性主义的味道，但与很早前的翟永明相比，毫无超越，如想独辟蹊径，并非本期当中如此诗句所能蒙混：

“比如本周，子宫内一直流血。”

“比如今夜，一个人有了炽热的情欲∕另一个人不动声色地绕过了，她身上燃烧的火苗。”

“亲爱的，食物在冰箱里，我的身体在被窝里！”

情欲和私密生活永远不是世界的全部，也不是最重要的现实，最多只是现实之一种。如果过度书写，除了大量分泌荷尔蒙和满足某些人的偷窥欲，还能给读者带来更多的什么？我不想回答，也回答不了。本期当中还有些诗，有文化诗和寻根的味道，看似奇思深厚，实则混乱无序，细读之下，确实有无聊戏谑、游戏文字和玩弄文化之虞。

还缺什么？缺转型期的真正能反映现实的尖锐之作，缺多民族国家的跨民族之作，缺跨国想象之作，缺新诗文体的实验之作。不过，令人惊喜的是，本期中出现了戴潍娜的《夜的政治》，该诗所体现出来的综合性、国际视野、人文关怀和人性拷问等多方面元素，都值得读者细细玩味和引以重视，所以我愿意将对这首诗的肯定作为本文的句号。