小巷童年(贰)我上学堂

韩 伍 /编绘

1 后来，父亲见我闲荡得够了，说：“读书人家的子弟不能不读书，即使摆摊做小贩，也要带着《辞源》。”于是就给定下了作息时间，规定大多数时间必须坐在“课堂”里自修。我的“课堂”就设在灶间里。

2 灶间角落里潮湿得很。我的全部学习资料是《唐诗》《古文观止》《幼学琼林》，每天如同念经：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎石声……”鲁迅作品《狭的笼》如是说：“老虎老虎疲倦了，每天每天总如此，狭的笼，从笼里看见那狭的天……”

3 我正像关在笼子里疲倦的老虎。但是每当父亲外出，我就偷偷地阅读莫泊桑、巴尔扎克、巴金、张恨水的作品，或者《水浒》《说唐》。我生吞活剥，贪婪地阅读，书把我带进一个个离奇的世界去。

4 只要逢到父亲不高兴时，他便大声责骂：“还在看他妈的小说！”接着一大叠《万象》《蓝皮书》从灶间被扔了出去。父亲把我看作“到老也没有出息”，真是伤透了我的心。直到后来我也负起家庭担子，对病中的父亲格外孝顺，才使他在晚年对我产生一种歉疚感。

5 我瞧着邻家少男少女全部穿上童子军装上学去，他们头戴船形帽，腰系皮带，讲究的人腰里还系上一柄军刀，别提有多神气。学校生活如此美好，又可摆脱百无聊赖的日子。父亲说“送我入学”的诺言是应该兑现的。

6 不知听谁人说过一句，复旦中学在招收新生，我觉得我已长大了，自己的事自己办，父亲同意不同意都一样。“对！”我一拍大腿，决心下定了。

7 离开始报名的日子越近，我的心情也变得越来越沉重。问题一大堆：首先我瞧着自己乌不三、白不四的长衫发愁。那些体面的同学会拿什么样的眼光来看我？或许会离得我远远的。要是有一套笔挺的中山装，那该多好!

8 我看见军队机关大门边的墙脚下，搁着一只生了锈的卡车喇叭，或许是他们车队里扔出来，竟没有人拾了去。我提起来掂了掂分量，朝四周扫瞄了一下，没有什么动静，便朝车站附近的旧货铺子走去。

9 简陋的瓦房里，堆满各种洋瓶、废纸、烂衣裳……从乱七八糟的旧东西里，露出老板又黑又麻的肉脸。他正拣着东西，若不是他开了口，我真的没觉察他的存在。他说：“这东西不要，拿回去，拿回去。”我说：“这是铜的呀，铜很值钱的吧。”

10 我也不挪步，脑门子里空荡荡的。很久，圆脸才发出话来：“称称看吧，把它放到磅秤上去！”人不可貌相，他倒是个通情达理的人，我开始有点喜欢他了。

11 他仔细看了看喇叭，突然变了脸，麻子面孔变得又青又黑：“你、你这是哪里偷来的？”“我……我……”“小赤佬！这是军用的，偷了要杀头的！”他对我大声呼吼，从嘴里喷出的烟味、酒味、大蒜味，实在受不了。

12 我被他吓呆了，转身拔脚就跑，那只破喇叭也不要了。奔出门好几公尺，背后还传来骂骂咧咧的声音：“早晚要把你逮了去……”

13 我想起我似乎有过一条黑色的裤子，好像质量还是不错的，趁妈妈上街买菜时，我把它翻了出来。我套上那裤子，觉得已经小了，皱巴巴的一直缩到小腿中段，但是总的来说，料子和样式都还算可以。

14 唯一的缺点是有点褪了色，一搭一搭的不大均匀。我决定采取有效的措施。我把写字的墨汁倒在一只洋铁碗里，加点水，用一支小毛笔蘸了墨汁，把翻白的地方小心地修补了一番。我眯起眼睛退后几步，觉得效果不错，一颗心也放下了。

15 我又翻出父亲的一件旧西装，套起来看看，虽说是大了一点，但总算是西装吧。袖子太长，必须翻上两圈才露出双手来。我低着脑袋看看自己这身行头，觉得挺上品，够神气的。

16 第二步工作是照片和报名费。我想了想，觉得完全可以解决的。照片？只要是我的面孔，就可以了，何必一定要一寸两寸呢？至于报名费嘛，欠一欠吧，还怕我逃了？好，万事俱备，我仿佛自己已经是个中学生了。

17 又是个雨天，湿漉漉的空气很凝重，我走进向往已久的复旦中学。正是寒假时节，学校里冷冷清清。传达室老伯伯问我：“找谁？”“报名啊。”“报名？”老伯说：“没听说招生啊。你朝左，再朝右一直朝前，上二楼问问看。”

18 干净的办公室里坐着一个清瘦的中年人，他睁大眼睛吃惊地看着我，好像在看一个外星人。不过，用现在的眼光来看当时的我，简直是个怪人——又瘦又黑又矮小的我，穿件大西装，好像苍蝇套着豆壳，皱巴巴的裤子又小又短——算什么打扮？

19 他打量着问我：“你是哪个小学毕业的？”我没有在哪里毕业，曾经听说过“同等学历”的词儿，就这样脱口而出：“我想同、同等……”他看了我带来的照片，不禁大笑起来，原来我的照片是从生活照片上剪下来的，脸只有黄豆大。

20 “不行，不行，开玩笑。”摇着手，好像打发一个小瘪三。我痛苦地离开了学校。

21 雨，一个劲儿地下，待我回到家，雨水已经湿透了全身，再也止不住的泪水直往下淌，分不清什么是雨，什么是泪水。裤子上的墨汁着了水也往下滴着，把我的脚踝、袜子都染上了黑色。直到解放以后，才圆了我的读书梦，开始了学校生活……