旧年的烛光（外二首）

年微漾

雨水变成联句，咬住了门墙

在疼痛的农事中

曾祖母分娩，诞下壬辰年

一个甲子过去了，家谱中的人

在烛光下揭竿而起

如果我还年轻，我绝不会眼睁睁地

放走这告密的夜晚

像放任一排树长出鳞片，在风中越游越远

一生——给九十三

脚边的花朵在反光

让人想起孩子们的撒娇

一些未知名的花草、树木

和果实，通通都被我称作九十三

九十三，它是一段山路

平整而笔直，但略带坡度，尽头有大转弯

冬天会在那里撞上春天

风时暖时寒的，长满了倒刺

房池

傍晚时起了风。风吹在身上

像不同的人在喊我

他们都在哪里？雨后的田野迅速发育

道路在其间日渐消瘦

那个丰年来得有点意外

如果不是一枚桃子，击中了立秋

一群孩子，将村庄甩入水中

钓起一池蛙声

我们大概，还会在平静的农事里

舍不得老去