木房街（外二首）

泉声

你想了会儿雪，就到了

一个小镇，盯住一个裸足女人。

你喜欢身在一处，心

在另一处。你看到她

身穿蜡染的长裙，踩着雨中的石板路，

在木房街散步。

你眯着阳光，坐在豫西的

一个小院里，把毛白杨的新冠，

瞅成香樟。

你就那么瞅着。

没有让她走到江边，也没有

拐进膏子铺。

你看着那些溅起的小水滴，

认定是回眸的雨。甚至你看到了，

一蓬蓬莲花。但你没有，

给她一把伞。也没有看清她的上衣。

你残缺的想象，影响着

这首诗的结构。

也许你们离得太远。而你

又比较迟钝。

选 种

走进院子，我看到父亲

坐在金桂树下，握着把水果刀

不时地在左手拿着的

山药上，切下一块

伤口处，沾些生石灰

然后放进小纸箱，他在选取山药种

类似的活我干过，当兵那阵儿

种土豆，每一块必须留下两三个小芽苞

我看着父亲，粗糙的手指

灵活地转动着。选种这把活

也好像我在每首诗中

有意无意留下的，或深或浅的空

当然，很多时候

可能种瓜得豆。想着这些

我来到房顶，几块苇席大的堆积土

春光下，看上去松软

舒服。白头翁

躲在院门外，银杏树的枝叶间

歇一会儿，唱一段

最后的目光

那时我小，站在人群后面，

通过身体间的缝隙，看到一只眼睛

朝着天，泪水濡湿了它褐色的短毛。

当主人伸出粗糙的手，捂住它的时候

泪，很快地沾满指头。

好脏的一只手，动作却那么轻柔。

有一会儿，提刀人让他再去紧一紧绑蹄子的麻绳，

我又一次看到，那只灵活的眼睛

还在转动，看阴冷的天。

围观者头发上的风，缠绕着云朵。

一个少年，紧盯它的眼睛，

提刀人，使劲地往手心啐着唾沫。