◎ 苏 北
亲切的汪曾祺
◎ 苏 北
汪曾祺对所有人都心怀善意。
苏叔阳有一次和汪老在大连开会。会上发言中,苏叔阳讲到“骈四俪六”,顺口将“骈”读成“并”,还将“掣肘”的“掣”读成了“制”。当时在会上,谁也没有说什么。吃晚饭时,汪曾祺悄悄塞给他一个条子,还嘱咐他“吃完了再看”。他偷偷溜进洗手间,展开一看,蓦地脸就红了,一股热血涌上心头。纸条上用秀丽的字写着:“‘骈’不读‘并’,读‘片’;‘掣’不读‘制’,读‘彻’”。苏叔阳说,当时他眼泪就差一点流出来,心中的那份感激无以言说。回到餐桌,苏叔阳小声地对汪曾祺说:“谢谢!谢谢您!”汪曾祺用瘦长的手指戳戳他的脸,眼中满是顽童般的笑。这就是汪曾祺,那样的目光和笑意,我是见过的。
陈国凯曾说过,80年代,他有一次在湖南开会,前往餐厅吃饭时,一个老头子已在那里吃了,面前放着一杯酒。主会人员于是向陈国凯介绍这位先吃的汪曾祺。汪曾祺看着他,哈哈一笑:“哈,陈国凯,想不到你是这个鬼样子!”陈国凯是第一次同汪曾祺见面,他觉得这个人直言直语,没有虚词,实在可爱,也乐了:“你想我是什么样子?”汪曾祺笑:“我原来以为你长得很高大,想不到你瘦骨如柴。”
这正如汪曾祺第一次见到铁凝。汪曾祺走到她的跟前,笑着,慢悠悠地说:“铁凝,你的脑门上怎么一点头发也没有呀!”铁凝后来说:“彷佛我是他久已认识的一个孩子。”
1986年,高晓声曾和汪曾祺在广州、香港同住一室。那时,汪曾祺随身带着白酒,随时喝。1992年,汪曾祺去南京,高晓声去看望他。汪曾祺将他从头看到脚,像找到老朋友似的指着高的皮鞋说:“你这双皮鞋穿不破呀?”鞋是那年高去香港穿的那双,汪曾祺居然一眼认出来了!
汪曾祺就是以这种方式与人见面、打招呼的,怎么能不让人感到亲切和友爱?有一年夏天,我到山东长山岛游了回海水泳。回北京好几天后,我去汪先生家,进门没有一会儿,他站在我面前,端详着,之后用手在我脸上一刮:“是不是游了海水泳?”
真奇了怪了,他怎么看得出来,而且还用这种方式向你表达?可这种方式,却能让你的内心温暖无比。
(摘自《植点青绿在心田:苏北海外散文71篇》 合肥工业大学出版社)