我告诉儿子

徐敬亚

在你诞生的时候

有人在下棋

输掉了地平线之后

我们站在星星上向天空开枪

记住，是冰和石头

组成了你

而把石头变成灰尘，把冰归还给水

至少要用去你的一生

把遗传赠给下一代，这算不了什么

我最先给你的只是一只耳朵

你应该听到

总有人喊你的名字

那一天，白兰花低着头横穿过玻璃

一群又一群人什么也不说

含泪上路

在你的面前

将有一个长得很丑的人，冷笑着

坐下来喝酒

那是我生前不通姓名的朋友

他会随手掏出一些破旧的羽毛

那是我们生前从未被天空接纳过的翅膀

在我的时代

香气苦涩，扑鼻，而又悠扬

贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起

而我却从来没有一天开心歌唱过

爸爸不是没有伸出手

最后，我握着的

仍然是自己的全部手指

只有心里的风，可以作证

我的每一个指纹里，都充满了风暴

你的父亲

不是一个温和的人

这个人的温度，已全部被冰雪融化

我一生终于没有学会点头奉承

正因为我心里想得太好

所以说出的话总是不好

我一辈子用左手写字

握手时却被迫伸出右手

儿子啊，这就是我在你生前，就粗暴地

替我们家庭选择的命运

我，已经是我

你，正在是你

但我还是要告诉你

别人向左，你就向右

与世界相反――

多么富有魅力！

我的力量，总有一天会全部溜走

当你的肱二头肌充血的时候

我正与你的力量约会

被我忍住的眼泪

将会成为你流淌的金币

拳台上，和对手握拳时

墨水会悄悄印在他的手上

和你成为父子后，我将一天也不会离开

我将暗中跟踪你，走遍天空土地

儿子，不管我在，还是不在

上路之前，都要替我

把那双老式的尖头皮鞋擦得格外深沉

你的功勋，注定要在下午升起

当地毯上的图案突然奔向大门时

你要立刻起身追赶

那时，你会听到

我在牛皮纸里为你沙沙歌唱

一个人，一生

总共也渡过不了几条河

我终于明白，我永远学不会的沉默

才是一架最伟大的钢琴

是胸前一个漏掉的纽扣

使我突然坚定

而我，注定要靠你的目光

擦拭我的脊背

你要沿着龙骨的曲线寻找女人

男人，可以使水向上走

你的父亲

一生也没有学会偷偷飞翔

我把折断的翅膀

像旧手绢一样赠给你

愿意怎么飞就怎么飞吧

你是我变成的另一只蝴蝶

是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑

你的心脏

是我与一个好女人撒下的沙子

你的心，愿意怎么跳就怎么跳吧

作为父亲，我只要求你

在最空旷的时候想起我

一生只想十次

每次只想一秒

我多么希望

你平安地过完一生

可是生活总是那么不平

某一天，当大海里的水扬起波涛

我希望

你，恰好正站在那里

我再说一遍

有人喊你的名字时，你要回答

儿子啊，请记住

你应该永远像我的遗憾

一样美

1984年-1999年-2013年