生命中的十二个月份（组诗）

徐润

第三月

第三月。在珞珈山，在湖水的边缘。

樱花沾着微雨和阳光高高站在头顶。

高贵的馨香，质感的面容。

趋之若鹜的人群，我逃之夭夭。

陈腐的木桌前我研读古人怀旧的词，咳血的词。

我近视的眼睛，世俗的手指，平常的心。

过早熟悉的只是山间的兰草和杜鹃。

沾着微雨和阳光站在杜畈的山间。

这一点，我因袭了祖辈朴素的遗传。

布谷的啼声中，我一天天长大，

是竹园雨后的笋。

第三月。蝴蝶打开翅膀，少女悄然怀春。

我在都市里患了

那种古老的疾病，病入膏肓。

脚下是别人的土地，头顶是别人的花

朵。

属于我的只是近视的眼睛，带血的眼睛。

只是世俗的手指，

它抚摸丰腴的书页和贫瘠的纸币；

只是平常的心，

唯有清贫的诗歌带来筑巢的心；

静夜里，沿着兰草和杜鹃的花蕊不断上升的心。

第四月

——致H·W

透过泪水，我看见渐渐远去的花朵，

而我青春的心上还弥漫着它的芳香。

第四月。在应城——

在这江汉平原最北缘的小城里。

我纷披朝霞的年纪，希望在睫毛下生根。

反反复复，

我停顿在最初的意念中。

你哪！春天柳絮的小表妹，

你左边迎风，右边临水。

我沿着每一道崭新的叶脉缓缓前行。

这芜杂的道路，哪一条最终抵达你。

我记得是谁曾告诉过我：

走多少路才能与你接近；

插多少花才能养育爱情？

在一个露水溅湿的黎明，

我曾去过你的小果园。

我徘徊在葡萄架下，

望着满眼青果，

我爱你，但我不能言语。

第四月。这柔肠百结的月份，

在应城，在我的心灵最深处的小城里，

枝叶顶着幻想向天空攀援。

燕子已去，曲子将尽。

多少年后，一个声音依然在深处拍击

我——

伤心的人，伤心的旅程！

第六月

什么东西在呼唤我饱含泪水的乳名，

夏鸟还是花朵？

什么东西在抚摸我光洁纯净的额头，

阳光还是露珠？

第六月，毫无疑问，我必须颂扬我的母亲。

葡萄的眼睛。瀑布的发。

玫瑰的气息。莲子的心。

阳光下，母亲坐在窗前缝制我小小的衣裳。

椿树上夜莺婉转的琴，

水边栀子花静静的影。

在午后，母亲开始呻吟，

幸福的绝望中

手攥紧祖母的手，咬碎父亲的名字。

一种乐曲从深处响起，

送她回做新娘的夜晚。

血与泪中，我和月亮以及诗歌一起诞生。

流年似水。十九年的第六月，

我顺水开始流浪。

江汉24轮穿过江南梅雨，从汉口抵达南京。

我的诗歌从此变换语汇，以及辞章。

以及诗中的桂树，桂树上的月，月中的王。

二十年后第六月。在孝感，董永故里。

不眠的雨水日夜撕啮着槐荫路上的梧桐叶。

那一夜，我听清了呼唤我乳名的

是少女时的母亲；

那拍打我额头的是我沧桑的命运。

第八月

——致 H L

从北方到南方，这

爱情的道路到底有多长？

第八月。晨光 然一击，

我的门窗豁然开朗。

小小的天使，你骤然降临，

玫瑰花嵌在草帽上，露珠滚动，

它的光芒照彻了我的眼睛，以及内心。

我来不及撤退的期待；

我措手不及的欢欣，

第八月。春天的神祗掀开了

我霉味的屋顶。

从南方到北方，这

爱情的道路到底有多长？

第八月。我的询问透过了无数彩云的翅膀：

它比北方宫殿的台阶更高；

它比南方闪电的鞭子更长：

它便黄金生锈，使石头无形。

第八月。鄂北的秋阳下，

栗子悄然爆裂。而

爱神的鞭子高悬，把我青春的躯壳驱赶。

在北戴河海滨，面对沉默的大海，

泪水中，我如何才能把世俗的伤口看清？

第九月

第九月，我沿着西风的瘦翅缓缓上升。

菊的高度就是我高度，在黄麦岭。

这乡音遍地的地方；

这众目仰望的地方，

亿万年前的海。

在鄂北大别山暖暖的秋阳照耀之下，

栗树把它的坚核打开，掷地有声——

受过磨难的人，才能得到它。

那是茅台、五粮液飘香的月份。

有人说：“喝下它，它通往高贵和权利。”

在这灯红酒绿的高处，我酪酊大醉。

在蛤蟆寨。在青烟袅袅弥漫之中，

我看到了杜畈清瘦秀丽的容颜。

朦胧中，我听见父亲说：

“孩子，我带你回家。”

第九月。在这只有菊和鹰翅抵达的地方。

我脑子里一片空白，琴声呜咽。

在推土机坚硬而沉重的巨履之下，

一朵雏菊最后凄然一笑。

多少年后，我的胸口依然隐隐作疼。

除了你，我还能向谁诉说，

那被重力所践踏的，就是我

一闪即逝的还未来得及

说出口的爱情。

第十一月

——致 H M

第十一月，我穿过巨大的北风走近你。

在海河边。我衣衫单薄，两手空空。

这里乡愁节俭的月份，景致萧瑟消退。

慧明，来路上我为你栽下的只有菊

花——

十一月里最后开遍的花朵；

一生中我唯一亲近的花朵。

朝阳的蕾。新月的瓣。你忧郁的面容。

颤动的蕊。带露的叶。我沉默的言语。

我一直强忍着伤痛，从内心到笔尖。

我一直拒绝你进入的诗歌，

进入我的纯粹而自由的章节。

就像拒绝鸟儿进入我的天空和森林。

我恐惧鸟啼流转，我害怕翅膀起伏。

它会撕破我驻守已久的和平宁静。

冷风中落叶片片。

慧明，我能不寻找这漂亮的藉口，

事到如今，我的诗歌依然单薄，清瘦如菊。

第十一月。我在重庆，在黄花园。

巨大的北风中黄花遍地，我泪流满面。

第十二月

第十二月。

我紧闭窗门，大雪降临。

这一年一度的旋律，

一年一度的激情。

朔风张开它粗犷的翅膀，

掠过一层又一层的屋脊。

疯狂中，掀去了一年中最沉重的一页。

我单薄的衣衫，冰凉的火炉，

我找不到半点火星。

在鄂北，在那代代相传的谣曲里，

留下的是心痛，殒落的是容颜。

我看见白头翁的翅膀把

每一座山梁拍遍：

“寂寞的家园，苦难的家园！”

投桃报李，是我根深蒂固遗传的秉性。

我曾以鲜花的姿态答谢春天；

以果实的姿态答谢秋天。

但我以怎样的姿态答谢你这透明的爱情？

风平浪静的夜晚，

月亮站在高处。

我打开深深的庭院，雪花满地。

那一地的月光，一地的花瓣，

一地我支离破破碎的心。

这一年一度的曲调，

一年一度的抒情。

在鄂北，在那代代相传的谣曲中，

我找到了一根火柴，惟一的火星——

我高处的星辰，最初的情人，

我梦中的花朵，文字的黄金，

诗歌啊，在这急功近利的年代，

请引以我上升！

第十二月，

我敞开心扉，缪斯降临。