一次通话（外一首）

王静怡

上海雾霾，却像北方的冬天

突然想起北海的花，趁着

京城也是雾霾，可以问候你的健康

雾气稠密而均匀地，浇在

狭长的路上，我缓缓行

停顿在晚餐前的

告别。一年前，我吞食满杯水

来对抗疲惫，以及

我们都曾认同的未来生活

“应酬三天，我头痛但

他们没醉”

“让我们聊聊何塞·阿尔卡蒂奥，

漫长的孤独把人隔开”

距离那些不涉及距离的日子太远了：

不是一年，而是两年

伞骨

暴雨中，一处伞骨

折断最后的拐点——它

这样丑，作为垃圾

本该在博物馆内，和你绿色的

台灯一起，被仔细观摩，

被批评历史的人奉为

艺术，在你躲闪的词语中扭曲成

混乱的云，小安迪悬起的云

最后一次去当代艺术博物馆，我们

爬上顶楼去看，这上海的江水

雾中的夕阳正为它们镀上一层

劣质的金粉，闪烁在我们看不见的污秽间

“已经不是我们第一次来时的样子了。”

一年前那个清晨，被自己的无知

通知：“还未开展”

我们的失落融化了，又

凝固在雾里，变为现在的暴雨

雨还未停，沉默正倾盆而下