力度来自放松

◎ 王安忆

力度来自放松

◎ 王安忆

学琴时，最大、最致命的毛病是力度上不去。这样，琴声就立不起来。

我拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，是一种什么也不是的声音，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，老师却说：“没有力量，是因为不放松。”

有时候，正糊里糊涂之时，我会忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“这就放松了。”而一得意，一专注，那放松的感觉就溜走了，再也找不着，真正成了“仙踪”。

苦苦地寻了几年，我也未找到它、留住它，因此那力度始终上不去，声音始终立不起来，我的大提琴梦最后也没有实现。看来，这把琴注定是不属于我的。我在那弦上费了许多心血，可到头来竹篮打水一场空，只懂了一个可望而不可及的道理——力度来自放松。

写了几年小说，我渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在创作上。

生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头、瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘、什么真谛。恰在专心致志地看生活时，生活却从身边湍湍地流了过去，连些水声都没留住。

也莫以写小说为己任，只是像一个常人似的，认真地、放松地、热情地生活，吃喝、工作、劳动、旅游、恋爱、交朋结友等，自然会悟出一些意思来。虽不是真谛，也不是奥秘，可总会给人一点启示。生活是汪洋大海，要去捞它，用碗、用瓢、用盆、用缸，终能得多少水？而变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

心湖蓄满了，文字就该从笔尖流出来了，这路途更要放松，才能畅通无阻。如何构思、如何组织；选用什么样的形式，意识流还是生活流；选择什么样的语言，幽默的还是抒情的；要告诉人们一个什么深刻而新颖的哲理，要达到什么样的社会效果，要追求什么样的风格？这些都不必多想，想多了，纠缠久了，或许会消磨斗志，妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。

有时候，专注和用力也会使心里的东西流出来，但它会面目全非，成了什么也不是的东西，成了别的什么声音，就像大提琴发出了不是大提琴的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。好比贾宝玉求黛玉梦里一见，诚心诚意，敛声屏气，那黛玉就是不来。

（摘自《广州日报》）