骨头的重量（组诗）

红莲

落雪

一夜之间

这来自高处的抒情

人间独白

让每一根枝条有了向下的力量

飞鸟，白云，阳光，流星

以前都是天空的。但现在

它们不是

世界一点点变厚

寂静压着声音

这容易产生死亡的地方

如此纯洁

白色让眼睛放弃了颜色的美

你完全可以坐着，不动，只看

一片雪花缓慢向下，向下……

它因坠落而发出的

叫喊声没有惊动任何人

真相

人们避而不谈，小心行事，大多朝

与它相反的方向走去——

它在峰顶。在你

没喝完的半杯水里，无人呼唤

它就是秘密。

它是无辜者紧闭的嘴。

执政者的钢牙。

洞穿的子弹。一会儿飞向胸口

一会儿又向黑暗飞去

什么是无耻，暴虐

这就有一个。

什么是无人的哀悼

集体的堕落

——这里正在发生。

一些人看到了，跪下膝盖滚出泪水

一些人听到了，开始奏起音乐并啃起果实

世界在轻轻摇晃。

聚集

韩文戈兄说，多年后，我们的骨头

会被某些食草动物从草根下叼出。

呵，多么完美的结局

不感觉恐惧，也不觉得凄凉

多么奇异的事件，灵魂到天上去了

肉体让青草更茂盛

多年后，我们的故乡走进了别人的诗篇

众生合唱，有爱情的日子

生命要比想象中更长久

依然有争夺，杀戮，践踏，谎言

在世界的大街上，它们不多也不少

依然摆脱不了时间的追赶

身体要和影子分离

我们走的是同一条下坡路

呵，多么迅速的聚集，骨头等到了骨头

二月

大地机器安静，灯光闪烁

一大群人

刚刚从白天退场。

有点小北风

它犹豫一下就去南方了。

迷雾中仿佛有坏事儿发生

但我相信

悲哀只是生活的一部分。

我的睡眠更坏了。

那就看看书

看到不忍，洗一洗眼睛。

我的祖母依然病重，病榻前

我每天祈祷着奇迹：

如果不能从黑暗中窥见光

不如试试另一个地方。

这个月我明显比上个月说话少

动手的时候更多。

喜欢较真儿

这跟上月没啥两样。

我还在坚持。

我还在信任。

我还在出走……又返回。二月，雾霾很重

我庆幸自己还算清醒，相信美好

把每一天

当成日历上仅有的一天。

骨头的重量

婴儿最轻。

女人比男人轻。

少一条腿的比四肢完整的轻。

照这么说：

少年的和老人的不是一回事。

一个人和多个人的不一样。

然而有时也会有例外——

一九八五年秋，生产队收走了

老闫家所有缸里的粮食和炊具

我的曾祖父，一个八十五岁的倔老头

连续七天没有进食

饿死在自家土炕上。

出殡时，木质的棺材

敛着一把瘦骨，十个小伙子

却怎么都抬不起来

失踪的女人

莫名就消失了。

当人们想起她，她的死

离这个村庄已经很远。

酒鬼，光棍汉，瘸子，老头儿

最先察觉。其次是女人

男人们心照不宣，偷听着

村庄里每一间老屋，窥探着

每一条暗下来的街道

猜疑中带着慌乱，沉默中

带着侥幸：幸好她孤身一人

幸好她不识字

幸好她穷。幸好

她在开春

不见了。

大风扫过，一片干净

僵冷的大地上

留不下一丁点她和人

苟合过的把柄……