光阴的故事（组诗）

唐小米

旅程

路向前跑

树和草地向后

路人的脸上有流浪的美

坐在窗口的旅人

想着窗外的事

春天来了

羊群不再像孤儿

大地亦能安慰它们

草越来越长

允许它们

啃得越来越短

我却不能安慰一个孤儿般流逝的人

我的乳房干瘪

已不能喂养任何一个孩子

也没有肥美的草地

让他们埋首

在我的身体里

春恩浩荡

母亲为花草浇水

父亲种菜

燕子飞回，在屋檐下寻觅旧巢。

春恩浩荡

我不知该感谢什么，感谢谁

我曾以岁月做借口

骗了九十四岁的祖父

我十九岁时写给他的信

让他误以为，他只有八十岁

还能再活十年

如今又过了三年，他还坐在

墙根下晒太阳。

我还以麦子为诱饵

骗过几只家雀

我用网捉住它们，随即放了

这城市的天空中

它们盘旋又归来，原谅了我。

一个月前，我们还穿着北风做的衣服

而月季，穿着稻草

现在，它要开花，并长出小刺。

我希望母亲继续操心她的花草

父亲更胖些

在这春日的午后

冥冥中有轰然而来的不可知的力量

正击中眼前的一切

正在普照他们。

游戏

大胸女人把自己喻作榴梿

一刀切下去

那水果吐出棉絮

她嘲笑我们不懂香臭

谁的胸膛里

埋着绵绵不尽的棉花糖？

把自己比作石榴的人

露出一排洁白的牙齿

她尚未婚配，更谈不上多子

但也禁不住秋风轻轻一掌

那水果，是个甜美的泄密者

你让我们用水果比喻自己

顺便测试每个人的一生

榴梿降价，石榴待售，香蕉和苹果

正在小贩的秤盘里翻滚

我的一生还用预测？

我说自己是只椰子

所有人都笑

以为我浑身长毛，坚不可摧

只有女儿扑进我怀抱

她天生携带吸管

要吸尽我外壳里裹着的

一池春水

纪念日

好几次，在抗震纪念碑前

我用脸贴着大理石上冰凉的名字

试图焐热它们

也有几次，我远远地看着

冰凉的大理石

他们把门关得紧紧的

还有一次，隔着大理石我听到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家终于把门打开

贴出一张寻人启事

那时，风吹着树梢

一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上

我隔着空气仰头看见他

看着这片被风吹到外地的小树叶

我只见过他一次

只有一次

我的悲伤像纪念碑的悲伤

周围长满了秘密的梧桐

磨剪子的人在深夜醒着

磨剪子的人在深夜醒着

他的木架子

发出咯吱咯吱的声音

像日渐衰老的人

诉说被人取走的回忆

喋喋不休。

他抱怨它们多嘴

他也正在思念一块月牙形的铁

沉默的铁曾令他的生活

充满黑光或白光

瞬间的锋利常常割破他的手指

想到日渐空闲的手艺

磨剪子的人锈了。

他想到大海里磨

到礁石上磨

到植物的枝枝杈杈上磨

把失眠的夜晚也磨出锋刃

年轻工匠的鼾声一波高过一波

在深夜，磨剪子的人

把他的浪花磨成了大海

光阴的故事

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪。

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河