◇ 白耀文
先生师长泰
◇ 白耀文
前些日子,偶得《白居易诗评选》一书,此书乃大学时我的古典文学老师师长泰先生所著。见书如见人,毕业已届六年,时常想起校园生活,忆起先生清癯的面容和教学的点滴。
至今还记得上第一节课的情景。
老师一进教室就搬了把椅子径自坐下。也不和大伙儿打个招呼,埋头在包里找东西。半晌才掏出一份材料让班长读。好不容易抬起头来,大家方才看清他的“庐山真面目”:满脸的皱纹,约摸七十岁的样子。着装还算整齐干净。最惹眼的是鼻梁上那副“酒瓶底子”,随时都有掉下来的危险。嘿嘿,活脱脱一个老学究。
班长读的大概是他的生平简历和科研成果之类的东西。隐约听到是全国什么研究会会长,似乎来头还不小。我暗自想:这老师真爱显摆,这么大岁数了,一点儿也不谦虚……
听过老师的课后,我才发现错怪他了。
甫一开讲,先生就大谈风骚雅乐,老庄哲学,魏晋风度,秦风汉韵,到底把一帮孩子给听傻了。先生讲课时一改貌似老学究的作风,精神矍铄,嗓音洪亮,满脸红光。看来,古典文学确有养生保健、延年益寿之功效。
上古文学略微一讲,就步入了《诗经》的学习。上课前,先生照例让全班同学朗读。由他起头:“关关雎鸠,预备,读——”一班人就齐声朗读:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”那情形,颇似旧时私塾里一帮小孩子似懂非懂摇头晃脑地诵读“弟子规,圣人训……”一种时光逆流的感觉。
最有意思的要数先生对《诗经》的解读,生动活泼,妙趣横生。《伯兮》曰:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容!”先生这么解说:“自从哥哥去东征,我的头发乱蓬蓬。不是没有海飞丝,打扮漂亮为了谁?”《静女》写的“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”先生俏皮地翻译:“美丽姑娘讨人爱,约我城角楼上来。暗里躲藏逗人找,害我抓耳又挠腮!”他甚至还故意装出一副焦急的神态,做出抓耳挠腮的动作。那乖谬的样子,好像赴约的男子是他自己。这倒也不难理解:香草美人皆君子所爱嘛。这个时候,教室里总弥漫着欢快的笑声,历久不散。大家忽而感觉到学习是一种很享受很愉快的事情了。
玩笑归玩笑,先生也有金刚怒目的时候。甭看他整日弥勒佛似的笑容满面,严肃起来吓得一班人大气都不敢出。学期伊始他就宣布了上课“四不准”:不准玩手机;不准交头接耳;不准看课堂外的书;不准迟到早退无故缺课。如果哪位敢以身试法就尽管来试验,对不起,考试不过别来找我!
这话刚一出口就产生了强烈的化学反应,所有的课程中惟独先生的到课率最高。
可偏偏有人敢尝第一口螃蟹。
班上一同学正在热恋,据说这同学一月能发一千余条短信息。一日上课聊得正火,被先生逮个正着。先生一番“冷嘲热讽”:“你好大的胆子,敢冒天下之大不韪上课玩手机……”喋喋不休地说个不停。这哥们儿见先生不依不饶,慢条斯理地说了句:“不就是发了个短信,至于嘛!”先生终于气急败坏地骂道:“滚出去!”小伙子果然“滚”出去了,还把门重重带上。先生彼时正怒火中烧,一边骂,一边颤颤巍巍地从包里摸出个药瓶来。哆哆嗦嗦倒出些药丸塞进嘴里。然后慢慢腾腾拿起水杯喝了一口水。半晌没了言语。
所幸先生并无大碍。过了几日,那位同学给老师认了错,先生也心平气和地接受了。还在班上表扬说该同学认错态度诚恳,是个好学生之类的话。那哥们儿顿觉羞愧难当,脸上红一阵紫一阵的。
学期末要进行一次测验作为平时成绩。先生之前给我们圈出五十余篇古诗文,要求全部背过。并“扬言”说要拉上台遛遛——到时候单个上讲台,由他随机抽取其中的篇目背诵。
那真是一段“灰暗”的日子。时间短内容又多,人心惶惶。大家起早贪黑地背啊记啊,谁也不敢落后。班上的学习氛围立时浓厚起来。辅导员见了啧啧称奇,我们想着背地里那家伙肯定坏坏地拍手称快。
背诵的那天,同学们的表现不俗,通过率高得惊人。看上去先生挺高兴,破例提前下了十分钟课,让我们早点回去吃午饭。
讲课累了,先生也常说些题外之话。比如说我们所在的长安这片土地人杰地灵,李白杜甫韩愈白居易杜牧等人都在此地留下足迹,写就了流传千古的诗篇。
先生对唐代诗人王维有着特殊的喜好,研究也颇有些见地。不遗余力地渲染王摩诘如何如何,唐代全才仅此一人云云。也说到王维曾生活过的辋川现在如何破败,痛斥当地政府的不作为,白白糟蹋了一方宝地,而不知资源的开发利用。那副义愤填膺又万分委屈的样子,让人产生敬意之余又有几分爱怜。
古典文学开了一年行将结束,先生说他年纪大了,身体又不太好,并告知我们是他的关门弟子了。一番话说的同学们很是难过,有的同学甚至流了泪。
先生籍贯山西临猗,1938年生人。他以七十高龄,诲人不倦,对晚辈、对学生悉心指导,热情不减。上学时只知先生是全国王维研究的专家,却不知先生涉猎之广,著述之丰。我见过陕西人民出版社1986年出版的《古代诗词名句探胜》,同学的书,恨不能得一本;还有1991年出版的《唐诗艺术技巧》等。先生还主持编纂了《王维研究》丛书,至今已出版五辑。上学时,先生对这些著述只字未提。先生潜心治学研究、教书育人,想来令人肃然起敬。
今日捧读先生之书,眼前总是浮现着先生佝偻着身躯在黑板上奋笔疾书的情形。人皆言字如其人,先生的粉笔字瘦直挺拔,宛如先生一般耿直率真。